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NOTICE 


SUR 


CHARLES  BROCKDEN  BROWN. 


Parmi  les  écrivains  dont  s'iionore  la  jeune  Amé- 
rique ,  Charles  Brockden  Brown  est  le  premier  qui 
ait  abordé  avec  succès  les  ouvrages  d'imagination.  Il 
a  porté  dans  le  roman  des  qualités  éminentes ,  une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain ,  et  un  talent 
d'analyse  presque  sans  rival.  Les  œuvres  de  Godwin 
pourraient  seules  donner  une  idée  de  la  manière  qu'il 
a  adoptée,  et  du  genre  d'intérêt  qu'il  a  su  répandre 
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sur  les  personnages  de  son  invention.  Toutefois  lord 
Falckland  ,  cette  création  immortelle  du  romancier 
anglais ,  lord  Falckland  ,  malgré  l'horreur  et  le  mys- 
tère qui  l'environnent,  pâlirait  auprès  de  Wieland. 
Charles  Brown ,  tout  en  puisant  ses  inspirations  à  la 
même  source  que  Godwin,  est  resté,  de  l'aveu  même 
de  ce  dernier,  un  auteur  libre  et  original.  Il  a  su 
trouver  dans  la  peinture  des  scènes  de  la  vie  com- 
mune ,  dans  l'observation  dos  mœurs  de  son  pays , 
dans  l'étude  de  son  propre  cœur ,  des  ressources 
ignorées  jusqu'à  lui,  et  qui  donnent  aux  productions 
de  sou  génie  un  caracîère  entièrement  neuf.  Ce  qui 
le  dislingue  surtout,  c'est  l'art  avec  lequel  il  a  su  dé- 
crire quelques-unes  des  impressions  les   plus  vul- 
gaires,  et  cependant  les  plus  étranges,  de  l'Ame 
humaine,   l'étonnemeut ,  l'inquiétude,  Tattente,  la 
frayeur.  Il  produit  avec  les  moyens  les  plus  shnples 
les  effets  les  plus  puissants.  Une  porte  qui  s'ouvre , 
sans  qu'on  voie  la  main  qui  Ta  ouverte ,  une  chan- 
delle qui  s'éteint,  et  nous  laisse  dans  l'obscurité,  une 
clef  perdue ,  un  étranger  qui  passe,  un  bruit  de  voix 
sur  l'escalier,  c'est  plus  qu'd  ne  lui  en  faut  pour  vous 
tenir  en  haleine  et  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  Icte.  Telle  est  la  vérité  et  l'énergie  des  situations 
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qu'il  développe,  que  le  lecteur  le  plus  indifférent,  le 
plus  blasé  sur  les  artifices  des  romanciers,  passe  lui- 
même  par  toutes  les  angoisses  des  personnages  dont 
Charles  Brown  lui  raconte  l'histoire.  Il  pleure,  il 
souffre,  il  attend,  il  tressaille,  il  a  peur  avec  eux. 
Nous-mêmes,  s'il  nous  est  permis  de  nous  mettre  en 
scène  un  instant,  nous  avouerons  qu'en  lisant  les 
œuvres  de  cet  homme  singulier,  il  nous  est  arrivé 
souvent  de  regarder  aulour  de  nous  avec  une  sorte 
d'effroi,  pour  voir  si  tout  était  bien  à  sa  place,  si 
notre  chambre  était  vide  et  notre  porte  bien  close. 

L'éducation  de  Brown,  les  lieux  où  s'écoula  son 
enfance,  n'ont  pas  été  étrangers  à  la  direction  de  son 
esprit  et  sans  influence  sur  son  talent.  Nous  croyons 
même  qu'il  a  puisé  une  partie  de  ses  secrets  dans  les 
souvenirs  de  son  enfance  et  dans  la  contemplation 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu.  Le  lecteur 
pourra  apprécier  lui-même  la  justesse  de  cette  re- 
marque, s'il  a  la  patience  d'aller  jusqu'au  bout  de 
cette  notice,  avant  de  commencer  le  premier  chapi- 
tre de  Wieland,  ou  après  en  avoir  achevé  le  dernier. 
Charles  Brockden  Bro\^^i  naquit  en  17H  dans  le 
district  de  Norwalk,  situé  au  milieu  des  vallées  occi- 
dentales de  la  Pensylvanie.  Il  était  d'une  santé  déli- 
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cate  et  portait  déjà  dans  son  sein  les  germes  d'une 
affection  pulmonaire.  A  force  de  soins,  cependant,  il 
grandit  et  se  fortiûa  peu  à  peu ,  quoique  son  corps 
semblât  prendre  beaucoup  moins  de  forces  que  son 
esprit.  11  fut  élevé  à  la  campagne,  dans  la  maison 
d'un  planteur.  De  bonne  heure,  on  lui  apprit  à  lire, 
et ,  comme  il  était  entouré  de  gens  graves  et  discrets, 
il  contracta  aisément  le  goût  de  la  méditation  et  de 
l'étude.  Il  était  d'un  naturel  sérieux  et  doux;  on  ne 
se  plaignait  guère  que  de  sa  curiosité,  car  le  jeune 
Brovvn  aimait  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  frap- 
pait ses^  yeux,  et  même  des  choses  qui  dépassaient 
la  portée  de  son  esprit.  Il  arriva  ainsi  à  l'âge  de  huit 
ans.  Déjà  il  était  nourri  de  la  lecture  de  tous  les  ou- 
vrages qui  composaient  la  petite  bibliothèque  du 
planteur.  C'étaient  quelques  livres  de  doctrine  reli- 
gieuse, et,  en  plus  grand  nombre,  des  récits  de 
voyages  qui  lui  inspirèrent  naturellement,  comme 
à  toutes  les  tètes  un  peu  ardentes ,  le  goût  des  aven- 
tures et  des  excursions  lointaines.  Mais  en  attendant 
qu'il  pût  réaliser  ses  projets  de  découvertes  et  de 
longues  traversées ,  il  fut  obligé  de  se  contenter  des 
explorations  qu'on  lui  permettait  de  faire  dans  les 
vastes  solitudes  qui  environnaient  l'habitation.  Il  sui- 
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vait  donc  les  serviteurs  de  la  maison  dans  leurs 
chasses,  dans  leurs  travaux  agrestes.  Il  partait  dès 
le  matin,  marchait  tout  le  jour,  à  travers  un  pays 
presque  inconnu  de  ceux  même  qui  le  guidaient,  et 
où  ils  étaient  obligés  de  tracer  eux-mêmes  leur  che- 
min au  milieu  des  grandes  herbes  et  des  lianes.  Sou- 
vent Charles  Brown ,  séparé  de   ses  compagnons 
de  route  par  quelque  circonstance  accidentelle ,  se 
trouvait  perdu  dans  les  vastes  fulaies  du  Norwalk. 
L'obscurité  qui  y  régnait  remplissait  son  âme  de  ter- 
reur. Il  appelait  à  grands  cris  ses  guides,  mais  les 
échos  séculaires  lui  renvoyaient  ses  clameurs  gros- 
sies et  multipliées  ;  puis  la  solitude  un  moment  trou- 
blée rentrait  dans  son  silence ,  qu'interrompaient 
seulement  par  intervalle  les  sifflements  des  oiseaux 
ou  le  murmure  lointain  de  quelque  rivière  invisible. 
Brown  avançait  toujours,  tremblant  de  réveiller  à 
chaque  pas  un  serpent  endormi  sous  la  mousse,  ou 
de  voir  briller  dans  le  feuillage  les  yeux  fauves  d'une 
panthère,  dont  les  récits  de  quelque  nègre  ou  du 
planteur  lui-même  lui  avaient  appris  à  redouter  l'ap- 
proche. Comme  si  ces  dangers  réels  n'eussent  pas 
sufû  à  son  imagination,  ou  plutôt  pour  obéir  au  pen- 
chant naturel  de  son  âge,  il  s'en  créait  de  chiraéri- 


quos.  11  entendait  des  voix  qui  lui  parlnient,  des  gens 
qui  riaient  à  son  oreille  ;  il  voyait  passer  des  fan- 
tômes et  s'arrêtait  parfois,  glacé  d'épouvante,  im- 
mobile, sans  souffle ,  devant  quelque  serviteur  in- 
quiet qui  cherchait  ses  traces  et  le  suivait  à  la  piste 
depuis  le  matin. 

Le  soir,  fatigué  de  ces  courses  et  plein  de  souve- 
nirs saisissants,  Brown  rentrait  à  Thabitation.  Il  n'y 
trouvait  rien  qui  dût  le  distraire  beaucoup  des  pré- 
occupations de  la  journée.  On  faisait  peu  d'attention 
cà  lui ,  si  ce  n'est  aux  heures  des  repas,  et  chacun  va- 
quait en  silence  à  ses  occupations  habituelles.  Le 
maître  du  h)gis  était  Tun  des  descendants  des  Selliers, 
ou  émigrants  européens,  qui  défrichèrent  les  premiers 
cette  partie  du  Nouveau-Monde.  Les  anciens  Selliers 
étaient  de  pauvres  cultivateurs  de  la  Hollande,  de 
r Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  qui,  ne  pouvant 
nourrir  leurs  familles  sur  un  sol  épuisé  ou  chargé 
d'impôts,  quittèrent  à  regret  leur  pays,  se  résignè- 
rent à  traverser  l'Océan,  en  emportant  avec  eux 
leurs  dieux  lares ,  et  vinrent  demander  un  coin  de 
terre  à  l'une  des  fécondes  provinces  de  l'Amérique 
septentrionale.  Quelques-uns  avaient  occupé  en  Eu- 
rope un  rang  moins  modeste  ;  mais  des  revers  de 
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fortune,  des  chagrins  cuisants ,  les  conduisirent  aux 
mêmes  lieux.  Là,  ils  choisirent  dans  la  solitude  un 
endroit  propice,  le  voisinage  d'un  ruisseau  ou  d'un 
fleuve,  bâtirent  une  cabane,  jetèrent  bas  quelques 
arbres,  et  ne  tardèrent  pas  à  trouver  sous  leurs  mains 
tous  les  éléments  d'une  existence  laborieuse,  mais 
douce  et  tranquille.  Leurs  descendants  ont  continué 
à  habiter  les  retraites  où  ils  mettent  leur  gloire  à 
enquérir  chaque  année  sur  les  bois  quelques  ar- 
'A     v''''p\nts  de  terrain.  Ils  ont  peu  de  commerce  avec  les 
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Ml  des  années  entières  sans  voir  d'autres  visages 
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o-  •  '  iT^rs  rares  serviteurs.  On  est  tout  étonné,  lorsqu'on 
^  -^^ur  rend  visite,  de  trouver  des  gens  qui,  sous 
des  formes  incultes,  cachent  des  esprits  élevés  et  mé- 
ditatifs. Mais  on  revient  de  sa  surprise,  lorsqu'on 
apprend  que  la  plupart  de  ces  hommes,  abandonnés  à 
eux  mêmes,  emploient  à  la  prière  ou  à  la  lecture  les 
heures  de  loisir  que  le  travail  leur  laisse.  Ils  sont, 
en  général,  sobres,  vigilants  et  austères  dans  toutes 
leurs  habitudes. 

Les  femmes,  tout  occupées  des  soins  domestiques, 
portent  jusqu'à  une  entière  abnégation  de  leur  vo- 
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lonté  l'obéissance  et  la  soumission  à  Tautorité  con- 
jugale. Elles  sont  simples,  modestes,  sans  fard.  On 
pourrait  leur  reprocher  une  certaine  froideur,  si 
l'on  s'en  tenait  au  dehors;  mais  pour  peu  qu'on  ait 
vécu  près  d'elles,  on  s'aperçoit  bientôt,  aux  soins  déli- 
cats dont  elles  vous  entourent,  qu'un  cœur  tendre  et 
sensible  bat  sous  ces  robes  de  bures  fermées  jusqu'au 
cou.  Cependant  jamais  un  de  leurs  regards,  ne  trahit 
leurs  mouvements  intérieurs,  si  ce  n'est  à  l'approche 
d'un  époux  aimé,  ou  lorsque  quelque  danger  menace 
un  enfant  étourdi.  La  maison  du  Settler  est  comme 
sa  famille,  grave,  muette,  bien  ordonnée,  propre  au 
dehors  et  au  dedans.  Une  monotonie  qui  tuerait  en 
huit  jours  la  plus  sérieuse  de  nos  dames  de  charité  y 
règne  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  l'année.  Tous  les  jours  s'y  ressemblent,  et  l'on 
dirait  que  l'étude  constante  de  ces  honnêtes  campa- 
gnards a  pour  but  d'augmenter  encore  cette  unifor- 
mité. Il  y  a  peut-être  un  grand  sens  dans  cette  ma- 
nière de  vivre.  Les  passions  n'ont  guère  d'empire 
sur  des  gens  qui  commandent  ainsi  à  la  nature  chan- 
geante et  variable  de  l'homme.  Mais  en  revanche,  et 
cela  est  assez  facile  à  comprendre,  ce  régime  métho- 
dique, cette  solitude  continuelle  développant  dans  les 
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personnes  qui  y  sont  soumises  une  sensibilité  ner- 
veuse et  presque  maladive,  le  moindre  accident,  la 
circonstance  la  plus  vulgaire  devient  un  événement 
dans  un  monde  où  se  passent  si  peu  d'événements. 
On  en  fait  le  sujet  de  longues  conversations,  et  sur- 
tout de  longues  rêveries.  Le  Setller,  en  allant  aux 
pâturages,  y  pense  et  y  repense;  sa  femme  ne  songe 
qu'à  cela  en  lavant  son  linge,  et  les  enfants,  presque 
toujours  taciturnes,  n'ouvrent  guère  la  bouche  que 
pour  demander  des  explications  nouvelles  sur  une 
chose  cent  fois  expliquée  et  qui  reste  encore  inexpli- 
cable ;  car  une  fois  qu'on  se  lance  sur  la  voie  des 
commentaires,  et  qu'on  veut  chercher  le  pourquoi  et 
le  comment  de  chaque  chose,  il  y  a  gros  à  parier 
qu'on  obscurcira  de  plus  en  plus  la  question.  Ce  qui 
était  simple  deviendra  compliqué  et  douteux;  ce  qui 
était  naturel  paraîtra  mystérieux  et  contraire  à  toutes 
les  lois  de  la  nature. 

Le  jeune  Brown  était  prédisposé,  par  sa  constitu- 
tion physique  et  morale,  à  subir,  plus  que  personne, 
l'influence  d'un  pareil  genre  de  vie.  Lorsqu'il  n'était 
pas  occupé  à  lire  ou  à  éhidier  une  mappemonde  qui 
tapissait  la  chambre  commune,  il  observait  avec  une 
curiosité  infatigable  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
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lui.  -Si  le  Setller  faisait  une  courte  ai)sence,  s'il  par- 
lait bas  à  sa  femme,  si  quelque  meuble  ou  quelque 
ustensile  n'était  plus  à  la  place  qu'il  occupait  la  veille, 
cela  suffisait  pour  éveiller  son  inquiétude  et  le  jeter 
dans  des  conjectures  sans  On.  C'est  ainsi  que  le  pri- 
sonnier, après  quelques  mois  de  captivité,  arrive  à 
considérer  comme  une  affaire  imporlante  un  bruit 
de  clefs  ou  de  pas ,  l'apparition  d'une  araignée  aux 
barreaux  de  sa  fenêtre,  la  naissance  d'une  graminéc 
entre  les  crevasses  du  mur  voisin.  Brown  vécut  ainsi 
pendant  plusieurs  années,  dont  il  est  plus  facile  de 
comprendre  que  de  raconter  l'histoire.  Les  incidents 
les  plus  extraordinaires  de  son  existence  furent  sans 
doute  les  rares  visites  des  Settlers  des  environs  ou  le 
passage  inattendu  de  quelque  voyageur  étranger.  Il 
y  avait  dans  ces  épisodes,  si  simples  partout  ailleurs, 
un  sujet  d'investigations,  de  recherches  et  d'induc- 
tions sans  nombre.  Le  jeune  Américain  examinait 
avec  une  sorte  d'avidité  la  physionomie  des  nouveaux 
venus,  la  forme  etla  couleur  de  leurs  habits  ;  il  étudiait 
le  son  de  leurs  voix ,  le  comparait  a  celui  du  planteur 
ou  des  autres  personnes  de  l'habitation ,  et  cherchait  à 
deviner,  sur  ces  faibles  indices,  mille  choses  qu'il  ne 
pouvait  pénétrer.  Un  jour,  c'était  pendant  la  guerre  de 
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l'indépendance,  un  homme  mal  vêtu,  armé  d'une  ca- 
rabine, passa  dans  la  vallée,  et  s'arrêta  devant  la  mai- 
son pour  se  reposer  un  instant.  Brown,  après  l'avoir 
bien  observé,  fut  saisi  d'une  telle  frayeur,  qu'il  cou- 
rut vers  le  Settler,  et  s'écria  en  montrant  Tineonnu  : 
—  Père,  père,  prenez  garde  ;  c'est  un  assassin  ;  il  y 
a  du  sang  sur  ses  habits  ;  il  se  mord  les  lèvres  comme 
les  noirs  quand  ils  viennent  de  se  battre.  Le  bon  Sett- 
ler sourit  et  rassura  son  jeune  pupille.  Il  alla  trouver 
le  voyageur,  qui. n'était  autre  qu'un  gentilhomme 
français  de  l'armée  de  La  Fayette,  lequel,  après  un 
combat  meurtrier  auquel  il  avait  pris  part,  s'en  allait 
porter  un  message  au  général  Washington. 

Mais  des  circonstances  comme  celles-là  se  présen- 
taient rarement.  D'ordinaire,  c'étaient  des  accidents 
plus  vulgaires  qui  fournissaient  un  aliment  à  la  cu- 
riosité de  Brown,  mettaient  à  l'épreuve  sa  pénélra- 
tioD,  servaient  de  base  aux  fragiles  édifices  que  son 
imagination  élevait  et  renversait  tour  à  tour,  qui,  en- 
lin,  développaient  en  lui  cette  finesse  de  perception 
et  cette  délicatesse  d'organes  qui  caractérisent  les 
sauvages,  comme  en  général  tous  les  habitants  de 
la  solitude.  Les  mystères  de  la  nuit,  les  voix  variées 
et  infinies  du  vent,  les  jeux  de  la  lumière  et  des  om- 


bres ,  les  moindres  phénomènes  qui  peuvent  frapper 
un  de  nos  sens,  ébranlaient  profondément  cette  orga- 
nisation impressionnable.  On  l'avait  logé  dans  une 
chambre  près  des  toits,  et  il  y  couchait  seul.  Privé 
de  sommeil  par  son  état  maladif,  il  employait  les 
heures  à  écouter  les  bruits  de  la  maison  et  ceux 
du  dehors,  il  les  interprétait  d'abord  d'une  manière 
naturelle,  puis  avec  moins  de  simplicité;  enOn  il  s'é- 
garait lui-même  dans  ses  suppositions;  et,  comme 
l'alchimiste  de  la  comédie,  il  créait  des  monstres 
qui  l'épouvantaient.  Le  jour  venait  heureusement 
dissiper  toutes  ses  frayeurs ,  mettre  fin  à  toutes  ses 
conjectures.  Il  descendait  chez  le  Settler,  où  rien  n'a- 
vait changé  depuis  la  veille,  et  où  personne  n'avait 
entendu  d'autre  bruit  que  le  hurlement  des  bêtes 
fauves  et  les  ronflements  plus  pacifiques  des  valets 
endormis. 

II  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  Brown  fût  un 
être  exceptionnel  au  milieu  de  la  famille.  Chacun  des 
membres  qui  la  composaient,  s'il  n'était  plus  acces- 
sible aux  mêmes  terreurs  de  la  jeunesse,  se  dédom- 
mageait amplement  d'un  autre  côté.  Si  un  cheval 
s'égarait  au  pâturage,  si  un  miroir  mal  attaché  ve- 
nait à  tomber  et  à  se  briser  sur  le  parquet,  si  l'un  des 
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colons  avait  l'air  un  peu  triste,  ou  mangeait  moins 
qu'à  l'ordinaire,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
agiter  ces  graves  esprits  et  les  lancer  à  leur  tour  dans 
le  domaine  des  conjectures. 

Cependant  Charles  Brown  avait  atteint  sa  dixième 
année.  Il  n'avait  rien  de  la  pétulance  ordinaire  aux 
enfants  de  cet  âge.  Il  était  au  contraire  calme  et  ré- 
fléchi. Le  Settler  jugea  convenable  de  l'admettre  dé- 
sormais aux  réunions  du  soir  et  aux  longues  veillées 
d'hiver,  au  lieu  de  le  renvoyer  à  la  brune.  Cette  cir- 
constance devait  avoir  aussi  son  importance  dans  la  vie 
de  notre  romancier.  Le  planteur  était  un  homme  de 
sens  et  de  raison,  mais  qui  avait ,  comme  tous  les 
hommes ,  un  côté  faible.  A  force  de  lire  la  Bible  et 
de  la  méditer  dans  Tisolement,  il  s'était  fait  à  lui- 
même  un  mode  d'interprétation  tout  inoffensif,  mais 
qui  était  loin  de  s'accorder  avec  les  notions  les  plus 
simples  de  la  théologie  protestante.  11  était  porté  à 
croire  à  l'intervention  visible  de  la  Divinité  et  des 
anges  dans  les  affaires  de  ce  bas  monde ,  et  n'expli- 
quait pas  autrement  la  réussite  des  siennes.  Le  jeune 
Brown  devint  un  des  auditeurs  les  plus  attentifs  du 
Settler,  et  adopta  avec  une  sorte  d'enthousiasme  les 
interprétations  que  celui-ci  donnait  des  Écritures. 

b 
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Son  âme  s'exalta  peu  à  peu,  et  on  le  surprit  bien- 
tôt prêchant  à  son  tour  les  valets,  qui  étaient  d'au- 
tant plus  charmés  de  ses  homélies,  qu'ils  trouvaient 
un  honnête  prétexte  pour  ne  rien  faire,  dans  l'obliga- 
tion 011  ils  se  croyaient  de  les  écouter. 

Gn  ne  sait  trop  où  se  serait  arrêté  le  nouvel 
apôtre,  si  un  beau  jour  son  père  ne  fût  venu  le  cher- 
cher pour  le  conduire  à  Philadelphie  et  lui  faire  com- 
mencer ses  études.  Brown  avait  alors  onze  ans.  II 
quitta  à  regret  sa  solitude,  et  ne  se  consola  que  par 
la  pensée  qu'il  allait  voir  sa  mère. 

Lorsqu'il  eut  passé  quelques  jours  dans  la  maison 
paternelle,  on  le  mit  en  pension  chez  M.  Proud,  au- 
teur assez  estimé  d'une  Histoire  de  la  Pensylvanie. 
C'ét;iit  précisément  l'homme  qu'il  fallait  pour  rame- 
ner à  des  idées  droites,  saines  et  positives  le  jeune 
rêveur  du  district  de  Norwalk.  M.  Proud  était  un 
homme  d'un  esprit  exact  et  plein  de  mesure.  Son  His- 
toire de  la  Pensylvanie,  qui  peut  donner  une  idée 
juste  de  son  esprit,  a  toute  la  régularité  d'un  livre  de 
comptes  dressé  par  doit  et  avoir.  Savant,  d'ailleurs, 
et  versé  dans  les  littératures  anciennes,  il  passait  avec 
raison  pour  le  meilleur  instituteur  de  Philadelphie. 
Il  donna  à  Brown  une  excellente  direction,  et  bientôt 
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on  aurait  ou  peine  à  reconnaître  le  disciple  du  Setiler 
dans  l'élève  de  riiistorien.  Celui-ci,  en  effet,  avait 
pris  des  notions  plus  justes  de  la  religion  et  de  toutes 
les  choses  de  la  vie.  11  n'avait  plus  peur  quand  il  était 
seul  ;  il  raisonnait  ses  impressions,  et  ne  gardait  du 
passé  qu'un  vif  et  profond  souvenir.  Son  goût  pour 
l'étude  s'était  réveille;  il  fit  des  progrès  rapides  dans 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  et 
devint  même  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  et  dans 
les  États  de  TUnion  un  scholar  accompli.  Par  mal- 
heur il  poussa  ses  travaux  avec  une  telle  ardeur,  que 
sa  santé,  toujours  chancelante,  en  reçut  de  graves 
atteintes.  Il  fut  bientôt  obligé  de  fermer  ses  livres  et 
de  rentrer  dans  sa  famille.  Il  avait  alors  seize  ans.  Le 
médecin  que  l'on  consulta  engagea  ses  parents  à  le 
renvoyer  à  la  campagne,  dont  l'air  pur  et  la  libci-té 
convenaient  mieux  à  son  tempérament  que  le  séjour 
des  villes.  Mais  Bro^Yn,  préférant  rester  auprès  de  sa 
mère,  se  borna  à  faire  dans  les  environs  de  Philadel- 
phie de  longues  promenades  à  pied.  C'était  la  seconde 
fois  qu'il  se  trouvait  en  présence  des  grandes  scènes 
de  la  nature.  A  l'âge  où  il  était  parvenu,  avec  les  con- 
naissances qu'il  avait  acquises,  il  était  mieux  fait  pour 
en  sentir  les  beautés  et  en  admirer  la  magnificence. 
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Par  une  destinée  singulière,  il  semblait  condamné  à 
vivre  toujours  avec  lui-même.  Mais  il  n'y  avait  plus 
aucun  danger  à  cela.  Il  était  doué  d'une  raison  forte 
et  d'un  sang-froid  à  Tépreuve.  Il  commença  dès  lors 
à  tenir  un  journal  exact  de  toutes  ses  actions  et  de 
toutes  ses  pensées,  imitant  en  cette  occasion  M.  Proud, 
son  ancien  maître.  En  même  temps  il  mit  à  profit  les 
loisirs  que  lui  imposait  la  maladie  pour  préparer  les 
éléments  de  trois  poëmes  éi)iques  empruntés  à  l'his- 
toire de  son  pays,  et  dont  l'un  avait  pour  sujet  la  dé- 
couverte de  l'Amérique.  C'était  une  entreprise  un  peu 
audacieuse,  mais  qui  n'étonnera  personne;  quel 
est  celui  de  nous  qui,  en  sortant  du  collège,  n'a  pas 
commencé  un  poëme  épique  ou  une  tragédie?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Brown  comprit  bientôt  qu'il  perdait  son 
temps  à  invoquer  les  Muses,  et  il  chercha  à  donner  à 
son  talent  une  diieclion  plus  utile.  Ses  parents  avaient 
paru  désirer  qu'il  embrassât  la  carrière  du  barreau. 
Il  brûla  ses  vers,  et  se  mit  à  étudier  le  droit  avec 
plus  de  conscience  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  d'un 
poète.  11  devint  même  président  d'un  club  de  jeunes 
jurisconsultes,  et  se  fit  remarquer  par  la  rectitude 
de  son  jugement  et  l'habileté  de  sa  dialectique.  Mais 
notre  bonne  étoile  voulut  qu'il  y  eût  dans  le  même 


quartier  un  club  littéraire  devant  lequel  il  était  obligé 
de  passer  pour  se  rendre  à  sa  conférence.  Un  jour, 
le  diable  le  tenta,  la  porte  était  ouverte;  il  entra. 
Sans  cette  circonstance,  il  est  probable  que  Brown 
fût  devenu  un  excellent  avocat  et  aurait  usé  son 
talent  à  convaincre  de  l'innocence  et  de  la  can- 
deur de  ses  clients  les  juges  pensylvaniens;  quant 
à  nous,  nous  serions  privés  de  l'honneur  de  révéler 
à  la  France  les  œuvres  d'un  admirable  romancier. 

En  effet,'  à  partir  de  ce  moment,  la  vocation  de 
Brown  fut  irrévocable.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
trouver  le  genre  auquel  il  était  propre.  Il  était  arrivé 
à  ce  moment  de  crise  qui  décide  de  la  fortune,  de  la 
gloire  et  du  nom  d'un  littérateur.  Beaucoup  d'écri- 
vains d'un  talent  véritable  sont  morts  obscurs,  après 
une  vie  de  mercenaire,  faute  de  s'être  bien  connus  et 
d'avoir  choisi  avec  discernement  la  voie  où  les  appe- 
lait leur  génie. 

Brown  hésita  longtemps.  Jusqu'à  l'année  1797,  il 
sonda  pour  ainsi  dire  le  terrain.  Il  faisait  en  secret 
des  tentatives  dont  il  ne  parlait  point  à  ses  amis.  Il 
abordait  sérieusement  la  vie  littéraire.  On  Tavait  mis 
en  garde  contre  son  imagination;  lui-même,  par  une 
réaction  assez  naturelle,  regardait  alors  comme  fri- 


XXJI 

voles  tous  les  projets  de  sa  jeunesse.  11  se  lança  donc 
à  corps  perdu  dans  les  utopies  politiques  sans  s'a- 
percevoir  que  là    encore   l'imaaioation   était  son 
guide.  Dans  le  fait,  il  n'était  pas  assez  mûr  pour  le 
roman,  qui,  outre  rimaginalion,  demande  une  con- 
naissance approfondie  de  soi-même  et  des  autres. 
H  se  crut  destiné  à  faire  un  homme  d'état.  Comme 
Figaro,  il  tailla  sa  plume  et  demanda  de  quoi  il  s'a- 
gissait; sur  la  réponse  qu'on  lui  fit,  il  se  mit  à  com- 
poser plusieurs  pamphlets,  entre  autres  un  dialogue 
sur  les  droits  politiques  des  femmes,  dans  lequel  se  re- 
trouvent quelques-unes  des  idées  soutenues  depuis  en 
France  non  raoi'is  sérieusement  par  des  gens  d'esprit 
que  nous  connaissons,  et  qui  doivent  peut-être  à  cela 
leurs  sièges  au  Conseil  d'État,  leurs  chaires  au  Collège 
de  France,  et  les  autres  petites  faveurs  d'un  ministère 
chevaleresque.  Quoi  qu'il  en  soit,  Charles  Brown, 
après  avoir,  pour  ainsi  dire,  jeté  sa  gourme  dans  ces 
écrits  légèrement  ambitieux  pour  le  fond  et  pour  la 
forme ,  se  dégoûta  peu  à   peu  des  idées  révolu- 
tionnaires qui  l'avaient  séduit.  Las  d'entendre  au- 
tour de  lui  déclamer  les  fanatiques  de  toute  espèce 
dont  abondait  Philadelphie,  il  chercha  à  se  déga- 
ger de  nouveau  de  ce  monde  bruyant,  où  Ton  faisait 
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un  si  étrange  abus  de  la  parole  et  de  la  raison.  Il 
reprit  ses  longues  promenades,  retrouva  en  che- 
min ses  rêveries,  et  comme  le  bruit  de  la  foule  ne 
l'empêchait  plus  de  s''écouter,  il  commença  à  s^étu- 
dier  lui-même,  à  recueillir  et  à  analyser  toutes  les 
impressions  quïl  avait  reçues  jusqu'alors.  Le  résultat 
de  cet  examen  fut  ce  gull  devait  être,  assez  doulou- 
reux. Il  en  arrive  ainsi  à  tout  homme  qui,  au  lieu  de 
s'arrêter  à  la  surface,  cherche  à  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  choses.  Brown  ne  devint  pas  un  misan- 
thrope, car  il  avait  le  cœur  trop  bien  placé  et  l'àme 
trop  haute  pour  cela.  Mais  il  perdit  une  à  une  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  le  contentement  qui  en 
est  le  fruit.  11  vit  sous  leur  vrai  jour  et  remit  à  leur 
vraie  place  les  hommes  et  les  biens  de  ce  monde.  Il 
portait  dans  son  analyse  la  minutie,  la  finesse,  l'in- 
stinct sur  et  prompt  de  l'enfant  des  forêts,  et  la  logi- 
que froide  et  inexorable  du  jurisconsulte  et  du  phi- 
losophe. Il  ne  resta  au  fond  du  creuset  qu'un  vif 
désir  du  repos,  une  sympathie  profonde  pour  les 
maux  des  autres,  et  un  culte  tendre  et  fervent  pour 
la  mère  nature.  H  lit  alors  un  retour  sur  ses  pre- 
mières années,  et  s  aperçut,  avec  quelque  chagrin 
sans  doute,  que  ce  qu  il  y  avait  de  plus  clair  dans  le 


XXIV 

bonheur  qu'il  avait  goûté  ici-bas,  c'étaient  ces  excur- 
sions dans  les  forêts  du  Norwalk,  les  veillées  du 
Setller  et  les  nuits  qu'il  avait  passées  à  trembler  sous 
le  toit  de  Tliabitation  rustique.  Ayant  ainsi  dressé 
pour  ainsi  dire  le  bilan  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées, réglé  ses  comptes  avec  le  monde  et  avec  lui- 
même,  il  fut  plus  tranquille.  Sop  journal  prit  dès  lors 
une  teinte  plus  douce.  La  mélancolie  remplaçait  la 
tristesse  et  le  spleen.  Désormais  les  lettres  qu'il  écri- 
vait à  ses  amis  furent  empreintes  d'une  joie  calme  et 
sereine,  tandis  que,  dans  celles  qu'il  leur  adressait 
auparavant,  il  affectait  une  gaieté  presque  folle,  afin 
de  leur  faire  prendre  le  change  sur  ses  dispositions 
intérieures.  Il  devint  moins  farouche,  se  communiqua 
plus  au  monde ,  fit  quelques  voyages  à  New-York 
pour  y  voir  le  docteur  Smith,  un  de  ses  anciens  con- 
disciples, et  finit  par  se  fixer  dans  cette  ville,  oii  les 
sciences  et  les  arts  avaient  déjà  pris  un  certain  essor. 
II  ne  tarda  pas  à  se  présenter  au  club  des  Amis,  qui 
était  la  société  Uttéraire  la  plus  importante  de  l'U- 
nion, et  d'où  sont  sorties  plusieurs  des  illustrations 
actuelles  de  l'Amérique  septentrionale. 

Cependant  le  travail  secret  qui  se  faisait  au  dedans 
de  lui  avait  eu  enfin  un  résultat.  Brown  avait  creusé 
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un  lit  à  ses  pensées.  Il  ne  devait  être  ni  un  homme 
d'Etat,  ni  un  jurisconsulte,  ni  un  missionnaire.  11 
avait  donné  à  ses  méditations  un  but  invariable.  Les 
créatures  vagues  et  indécises  de  son  imagination,  ces 
lantômes  insaisissables  qui  réveillaient  jadis  en  sur- 
saut, qui  le  poursuivaient  dans  ses  promenades, 
avaient  revêtu  des  formes  précises  et  arrêtées.  Ce 
n'étaient  plus  des  ombres  vaines  qui  cherchaient  un 
corps,  c'étaient  déjà  des  hommes  connue  lui,  avec 
leurs  passions,  leurs  caractères,  leurs  habitudes.  Il 
les  plaçait  dans  mille  circonstances  diverses,  les 
voyait  penser  et  agir,  les  écoutait  parler,  et,  après 
les  avoir  jetés  au  milieu  d'une  intrigue  dont  lui  seul 
tenait  le  fil,  il  les  poussait  vers  un  dénoi^ment  logique 
et  fatal.  Brown  était  romancier. 

Le  premier  ouvrage  qui  soit  sorti  de  sa  plume  est 
celui  que  nous  publions.  Il  parut  en  1798,  et  eut  à 
peu  près,  en  Amérique,  le  même  retentissement  que 
Waverley  eut  depuis  dans  les  trois  royaumes.  La 
jeune  république  comptait  entin  un  écrivain  supé- 
rieur, un  homme  qu'elle  pouvait  opposer  avec  or- 
gueil à  la  dédaigneuse  mélropole.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  présenter  une  analyse  de  Wieland.  Nous  nous 
contenterons  de  dire,  avec  uûe  revue  américaine,  que 
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«  BrovMi  a  peint  dans  ce  li>  re,  avec  un  talent  mer- 
▼eilleux,  le  plus  terrible  et  le  plus  poétique  des  types 
nationaux,  le  Fanatique.  »  Ou  retrouve,  ce  nous  sem- 
ble, dans  cette  création,  un  souvenir  du  Settler,  chez 
lequel  l'auteur  avait  été  éle>é,  et  la  trace  évidente  de 
toutes  les  émotions  qui  avaient  bercé  son  enfance.  Le 
petit  nombre  des  personnages  qui  enti'ent  dans  son 
action,  loin  de  nuire  à  l'intérêt  de  la  fable,  ne  fait(fue 
le  concentrer  davantage  et  finit  par  relever  à  une 
puissance  telle,  qu'en  fermant  le  livre  on  trouverait 
gais  et  plaisants  les  plus  lugubres  romans  d'Anne 
Radcliffe.  Bro>An  n'emploie  pourtant,  pour  produire 
ces  effets,  aucun  des  arliOces  puérils  de  la  sombre 
muse  britannique.  La  sorcellerie,  les  trappes  souter- 
raines, le  bruit  des  chaînes,  Todeur  du  soufre,  les 
coupes  de  poison,  les  reyenants,  les  vieux  châteaux, 
ne  jouent  aucun  rôle  dans  ses  inventions  originales. 
Tout  s'y  passe  comme  chez  vous,  comme  chez  votre 
voisin  du  rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage.Telle 
est  l'habileté  du  romancier  américain,  que  Waller- 
Scolt  lui-même,  ce  roi  absolu  du  pays  de  la  fiction, 
cet  observateur  profond,  ce  magicien  incomparable, 
cet  homme  qui  a  tant  de  richesses  qu'il  en  pourrait 
donner  à  tous  nos  pauvres  hommes  de  génie,  n'a  pas 
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dédaigné  de  lui  emprunter  quelques-uns  des  plus 
beaux  effets  des  Puritains,  de  Woodstock ,  de  Red- 
gauntlet,  et  de  quelques  autres  de  ses  chefs-d'œuvre. 
La  caverne  où  se  retire  Balfour  de  Burley,  l'arbre 
jeté  sur  le  précipice,  la  glace  dans  laquelle  Holde- 
nough  croit  apercevoir  l'ombre  de  son  ami,  le  doc- 
teur Rochecliffe  ;  les  pas  mystérieux  du  vieux  Red- 
gauntlet  sur  la  tête  de  Darsie  Latimer  ;  tels  sont 
quelques-unes  des  inspirations  que  l'illustre  baron- 
net a  puisées  dans  la  lecture  des  œuvres  de  Brown. 
Celui-ci,  en  effet,  bien  qu'étonné  du  succès  de  son 
premier  livre,  ne  s'arrêta  pas  dans  la  voie  qu'il  avait 
choisie.  Il  fit  paraître  successivement  Ormond,  ou  le 
Témoin  invisible;  Arthur  Mervyn,  Edgar d  Huntly, 
ou  le  Somnambule,  et  enfin  divers  autres  ouvrages 
qui  eurent  tous  un  éclatant  succès,  môme  en  Angle- 
terre, où  ils  ont  été  réimprimés  plusieurs  fois,  mal- 
gré l'aversion  du  peuple  britannique  pour  les  pro- 
ductions httéraires  de  la  colonie  émancipée. 

Cependant  Brown,  par  ses  travaux,  s'était  acquis 
une  certaine  aisance.  U  avait  toujours  souhaité  d'a- 
voir un  intérieur  dans  lequel  il  put  se  délasser  des 
soins  pénibles  de  la  vie  littéraire.  11  épousa,  en  1804, 
miss  Elisabeth  Linn,  dont  il  eut  plusieurs  enfants.  Il 
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apporta  dans  son  ménage  le  calme  d'un  homme  dés- 
abusé et  la  tendresse  d'une  âme  qui  conserverait 
encore  ses  illusions.  Il  était  taciturne  dans  sa  maison, 
mais  sa  femme  ne  se  plaignit  jamais  de  lui.  Il  fit  son 
possible  pour  détourner  ses  enfants  des  écueils  où 
l'imagination  l'avait  entraîné,  et  sur  lesquels  il  avait 
manqué  de  se  briser.  Il  menait  d'ailleurs  une  exi- 
stence assez  douce.  Revenu  à  Philadelphie  en  1805,  il 
fonda  un  Magazine  a  qui  son  nom  et  sa  plume  valu- 
rent une  grande  popularité.  Il  concourut  aussi  à  la 
publication  de  quelques  journaux  politiques.  Il  im- 
prima à  ces  journaux  une  direction  grave  comme 
son  caractère,  religieuse  comme  son  cœur. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  et  de  ce  bonheur 
domestique  que  la  mort ,  qui  l'avait  respecté  assez 
longtemps,  vint  le  surprendre.  Sa  maladie  le  mmait 
sourdement.  Ses  veilles  laborieuses  en  hâtèrent  les 
progrès  invisibles.  Bientôt  il  cracha  le  sang.  Son  mé- 
decin lui  conseilla  d'entreprendre  un  voyage  sous  un 
climat  plus  doux  ;  mais  Brovtn  qui,  pendant  sa  jeu- 
nesse, avait  fait  tant  de  projets  de  voyages,  avait  pris 
racine  au  seuil  de  sa  maison.  Il  ne  voulait  quitter  ni 
sa  femme  ni  ses  enfants.  En  fait  de  voyages,  il  se  bor- 
nait à  parcourir  dans  son  fauteuil  les  champs  illuuités 


de  la  pensée.  On  le  décida  à  grand'peine  à  faire  un 
tour  dans  le  New-Yorck  et  le  New-Jersey  ;  mais  il  se 
pressa  de  revenir,  comme  un  oiseau  qui  vient  expirer 
dans  son  nid. 

Nous  empruntons  à  un  recueil  justement  estimé 
en  France,  la  Revue  britannique,  le  récit  des  derniers 
moments  du  romancier.  11  fera  voir  que  Brown  a 
conservé  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  tendance 
marquée  vers  l'illuminisme,  tendance  dont  une  forte 
éducation  avait  pu  arrêter  les  déplorables  effets,  et 
qu'il  a  si  admirablement  combattus  dans  la  Voix 
mystérieuse  : 

«  Au  mois  de  novembre  i  809,  un  violent  point  de 
côté,  suivi  de  souffrances  aiguës,  l'avertit  que  le 
terme  de  sa  vie  était  plus  prochain  qu'on  ne  l'avait 
cru.  Sa  résignation  fut  parfaite,  bien  qu'il  ne  con- 
servât aucune  des  illusions  qui  souvent  accompa- 
gnent le  mal  dont  il  était  atteint.  Ce  qu'il  ressentait, 
en  parlant  de  son  «  départ  et  du  temps  où  il  serait 
endormi,  »  était  plutôt  un  regiet  mélancolique  des 
autres  qu'une  terreur  ou  une  affliction  sur  sa  propre 
destinée.  Brown  avait  beaucoup  vécu  par  la  pensée  ; 
il  se  méfiait  de  lui-même  et  de  la  vie.  Sa  subtile  ana- 
lyse des  passions  humaines  lui  en  avait  de  bonne 
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heure  révélé  le  néant.  Aussi  se  regardait-il  finir  avec 
un  sang-froid  extraordinaire. 

«  Un  jour,  assis  sur  son  lit,  il  fit  ouvrir  les  croi- 
sées de  son  appartement,  et  se  prit  à  contempler  le 
ciel,  priant  ceux  qui  l'entouraient  de  ne  pas  élever  la 
voix  jusqu'à  ce  qu'il  parlât  lui-même.  Après  quel- 
ques moments  passés  dans  cette  espèce  d'extase,  il  se 
tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  :  «  Lorsque  je  vous 
ai  demandé  un  moment  de  silence,  ma  chère  amie, 
je  ressentais  au  dedans  de  moi  une  sorte  de  sublime 
ivresse  qui  jusqu'à  présent  m'était  inconnue.  Je  n'ai 
pas  voulu  en  perdre  un  seul  transport.  N'oubliez 
pas  ceci,  je  vous  prie.  » 

Ce  furent  presque  ses  dernières  paroles,  et  il  resta 
ainsi  fidèle  jusqu'à  ce  moment  suprême  à  ses  habi- 
tudes d'observations  psychologiques,  étudiant  au  de- 
dans de  lui-même  les  mystérieux  phénomènes  de  la 
nature  morale. 


AVERTISSEMENT  DE  L'ACTEUR. 


L'œuvre  suivante  est  la  première  d'une  série  assez  nom- 
breuse que  l'auteur  a  l'intention  de  publier,  dans  le  cas 
où  le  présent  livre  serait  accueilli  favorablement  par  le 
public.  11  n'a  pris  la  plume  ni  par  un  mouvement  d'inté- 
rêt personnel,  ni  par  un  pur  caprice,  mais  bien  pour 
essayer  de  répandre  quelque  lumière  sur  une  des  parties 
les  plus  importantes  de  notre  organisation  morale.  Si  ce 
roman  doit  être  classé  parmi  les  écrits  vulgaires  et  frivoles 
qui  n'ont  pour  objet  qu'un  vain  amusement,  ou  parmi  les 
rares  productions  auxquelles  leur  utilité  assure  une  répu- 
tation durable,  c'est  ce  qu'il  est  permis  au  lecteur  de  dé- 
cider. 

Les  événements  que  nous  rapportons  sont  extraordi- 
naires et  presque  inouïs.  Quelques-uns,  peut-otre,  tiennent 
du  prodige,  autant  qu'il  eslpermis  aux  choses  vraies  et 
naturelles  d'en  approcher.  Nous  souhaitons  que  le  lecteur 
intelligent  ne  dcs;ipprouve  pas  la  manière  dont  nous  avons 
expliqué  certaines  circonstances  merveilleuses ,  et  qu'il 
trouve  nos  solutions  conformes  aux  lois  les  plus  communes 
de  la  nature  humaine.  On  ne  saurait  nier  l'existence  de  la 
faculté  singulière  que  s'attribue  le  principal  personnage; 
cette  faculté  existe  a  la  vérité  chez  un  petit  nombre  d'indi- 
vidus, mais  jamais  phénomène  aussi  étrange  n'a  été  constaté 
par  des  témoignages  plus  authentiques. 
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Quelques  lecteurs  seront  portés  à  regarder  comme  im- 
possible la  conduite  du  jeune  Wieland.  A  l'appui  de  la 
vraisemblance  de  notre  narration,  nous  pouvons  invoquer 
l'expérience  des  raédecrns  et  des  gens  qui  ont  approfondi 
les  mystères  cachés  et  les  perturbations  accidentelles  de 
l'esprit  humain.  Qu'on  ne  nous  objecte  pas  (jue  les  exem- 
ples d'une  pareille  hallucination  sont  rares;  c'est  précisé- 
ment le  devoir  d'un  peintre  de  retracer  les  scènes  qui,  en 
frappant  plus  vivement  l'imagination,  gravent  aussi  plus 
profondément  dans  la  mémoire  les  leçons  de  la  morale. 
Pourvu  que  l'iiisloire  fournisse  un  seul  fait  analogue,  la 
justification  de  l'auteur  est  complète,  et  nous  osons  dire 
que  plus  d'un  de  nos  lecteurs  pourrait  citer  des  cas  nom- 
breux et  avérés  entièrement  semblables  à  celui  de  Wie- 
land. 

Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  ce  récit  est  adressé,  en 
forme  de  lettre,  par  la  femme  dont  il  contient  l'histoire,  a 
un  petit  nombre  d'amis  qui  la  pressaient  avec  chaleur  de 
compléter  quelques  vagues  confidences  et  de  satisfaire  en- 
fin leur  curiosité  fortement  éveillée.  Nous  devons  aus>i 
prévenir  que  les  aventures  que  nous  racontons  se  sont 
passées  entre  la  fin  de  la  guerre  du  Canada  et  le  commen- 
cement de  la  guerre  de  l'indépendance.  Les  mémoires  de 
Carwin,  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  ce  récit,  seront 
publiés  ou  jetés  au  feu  suivant  l'accueil  que  recevra  ce 
premier  essai. 

C.  B.  B. 


Vous  ne  savez  qu'imparfaitement  la  cause 
de  ma  tristesse,  ô  mon  ami;  vous  ignorez  la 
profondeur  de  mes  cha*;rins  et  ne  pouvez  me 
consoler.  Qu'ai-je  besoin  d'ailleurs  de  vos 
sympathies?  Cependant  vous  avez  le  droit  de 
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connaître  les  événements  qui  se  sont  passés 
naguère  dans  ma  famille;  je  me  rends  donc 
volontiers  à  votre  désir,  faites  de  ce  récit 
l'usage  qui  vous  semblera  convenable.  Si  vous 
le  publiez,  il  préservera  peut-être  quelques 
personnes  des  dangers  de  l'imagination ,  en 
montrant  l'influence  des  impressions  de  la 
jeunesse,  en  donnant  un  exemple  des  maux 
incalculables  qui  naissent  d'une  éducation  vi- 
cieuse ou  incomplète. 

J'ai  à  présent  une  sorte  de  tranquillité 
extérieure,  je  ne  me  laisserai  plus  "  séduire 
par  l'espérance ,  je  ne  crois  plus  aux  pro- 
messes de  l'avenir,  je  suis  absolument'  indif- 
férente à  tout  ce  qui  peut  arriver,  et  n'ai  rien 
à  craindre  pour  moi-même.  Ma  destinée  est 
remplie  ;  dorénavant  je  suis  endurcie  au 
malheur. 

Je  ne  demande  rien  à  Dieu  ;  celui  qui  règle 
les  affaires  des  hommes  a,  sans  doute,  mar- 
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que  d'avance  la  route  que  je  dois  suivre, 
comme  il  a  assigné  un  terme  à  ma  carrière. 
Les  décrets  de  la  Providence  ne  peuvent  être 
ni  abrogés  ni  modifiés;  ils  sont  immuables 
comme  la  justice  éternelle  dont  ils  émanent. 
Cette  certitude  me  suffit,  et  je  me  soumets 
avec  résignation  aux  chances  de  ma  destinée. 
L'orage  qui  a  détruit  notre  bonheur,  qui 
xa  changé  en  une  triste  solitude  la  riante 
scène  de  notre  existence,  s'est  enfin  apaisé  ; 
mais  quels  désastres  n'a-t-il  pas  laissés  der- 
rière lui  !  Hélas  !  il  a  emporté  dans  sa  vio- 
lence tous  les  obstacles,  et  arraché  de  nos 
mains  tremblantes  les  derniers  lambeaux  de 
notre  félicité. 

Mon  histoire  vous  étonnera  sans  doule,  vous 
et  vos  compagnons  ;  peut-être  même  cette 
impression  effacera-t-elle  toutes  les  autres, 
et  si  mon  témoignage  n'était  appuyé  de  quel- 
ques preuves,  vous  refuseriez  de   l'admet- 
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tre  et  n  ajouteriez   aucune  foi   à  mes  paro- 
les. Pourquoi,  mon  Dieu,  m'avez- vous  con- 
damnée à  une  vie  sans  espoir,  et,  j'ose  le  dire, 
sans  exemple? 

Ecoulez  donc  mon  récit;  vous  me  direz 
ensuite  comment  j'ai  mérité  cette  doulou- 
reuse préférence  du  malheur,  et  s'il  n'est  pas 
étonnant  que  je  vive  encore  et  puisse  racon- 
ter ce  que  vous  allez  entendre. 

Mon  père  était  noble  du  côté  de  ses  ancê- 
tres paternels,  mais  sa  mère  était  fille  d'un 
marchand;  mon  grand-père,  cadet  d'une  fa- 
mille allemande,  avait  été  placé,  à  l'âge  con- 
venable, dans  un  collège.  Pendant  les  va- 
cance'&  il  aimait  à  parcourir  les  pays  voisins  ; 
il  poussa  un  jour  une  de  ses  excursions  jus- 
qu'à Hambourg,  où  il  fit  la  connaissance  de 
Léonard  Weise,  marchand  de  cette  ville.  Mon 
grand -père  visita  fréquemment  ce  nouvel 
ami ,  conçut  bientôt  pour  la  fille  unique  de 
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son  hôte  un  véritable  amour,  et  se  maria  avec 
elle,  malgré  les  défenses  et  les  menaces  de  ses 
nobles  parents. 

Celte  action  fut  regardée  comme  une  sé- 
lieuse  offense  par  la  famille  de  mon  grand- 
père;  il  fut  renié  par  tous  les  siens  ;  on  re- 
fusa de  lui  donner  le  moindre  appui,  de  lui 
prêter  le  moindre  secours;  tous  les  liens  fu- 
rent rompus,  toutes  les  relations  cessèrent, 
et  il  fut  traité  dès  lors  comme  un  étranger,  ou 
plutôt  comme  un  ennemi. 

H  trouva  un  asile  dans  la  maison  de  son 
nouveau  père,  dont  Thumeur  était  bienveil- 
lante et  dont  Torgueil  était  flatté  par  une 
telle  union.  La  noblesse  de  la  naissance  ser- 
vit de  contre-poids  à  la  pauvreté.  Weise  se 
figura,  au  bout  du  compte,  avoir  montré  une 
haute  sagesse  en  donnant  à  sa  fille  un  sem- 
blable époux. 

Mon  grand-'père  ju^a  néanmoins  conve- 
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nable  de  se  procurer  une  vie  indépendante. 
Sa  jeunesse  avait  été  consacrée  tout  entière 
à  l'étude;  il  était  bon  musicien  et  fort  versé 
dans  la  littérature  ;  jusqu'alors  il  n'avait  cher- 
ché dans  les  arts  que  des  moyens  de  distrac- 
tion ;  ils  devinrent  pour  lui  un  moyen  de 
subsistance.  A  cette  époque  il  n'y  avait  dans  la 
langue  saxonne  qu'un  très-petit  nombre  d'œu- 
vres  poétiques;  mon  aïeul  peut  être  regardé 
comme  le  fondateur  du  théâtre  allemand.  Le 
poëte  moderne  du  nom  de  Wieland  est  issu 
delà  même  famille,  et  n'a  peut-être  guère  sur- 
passé son  ancêtre  pour  la  fécondité  de  l'inven- 
tion et  la  pureté  du  goût.  Mon  grand-père 
gagna  sa  vie  à  composer  des  sonates  et  des 

pièces  de  théâtre;  elles  eurent  quelques  suc- 
cès ,  mais  ne  furent  pas  pour  lui  une  grande 
ressource.  Il  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  et  sa 
femme  ne  larda  pas  à  le  suivre  dans  le  tom- 
beau ;  mon  père,  leur  fds  unique,  resta  à  la 
charge  de  Léonard  Weise.  Au  sortir  de  l'en- 
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fance,  il  fut  envoyé  comme  apprenti  chez  un 
marchand  de  Londres  et  y  resta  pendant  sept 
ans;  il  ne  fut  pas  heureux  dans  le  choix  du 
maître  sous  lequel  il  se  trouva  placé;  il  se  vit 
traiter  avec  rigueur,  et  tout  son  temps  fut 
consacré  au  travail,  à  un  travail  manuel  et 
plein  de  fatigues.  Quoique  son  éducation  eût 
été  dirigée  en  vue  de  la  profession  qu'il  de- 
vait suivre,  et  ne  lui  eût  pas  donné  des  désirs 
insatiables,  il  prit  bientôt  en  haine  ses  occu- 
pations journalières ,  non  parce  qu'elles  le 
détournaient  d'un  chemin  plus  fleuri  et  plus 
doux,  mais  à  cause  de  la  sévérité  du  maître 
qui  les  lui  imposait.  On  ne  lui  permet  tait  au- 
cun plaisir;  il  passait  toute  la  journée  dans 
une  salle  obscure,  ou  à  parcourir  des  rues 
étroites  et  encombrées;  sa  nourriture  était 
grossière,  son  logis  misérable. 

Il   contracta  peu  à  peu  une  habitude  de 
triste  et  sombre  méditation  ;  il  ne  pouvait 
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bien  définir  ce  qui  manquait  à  son  bonheur. 
Il  n'était  pas  tourmenté  par  la  comparaison 
entre  son  état  et  celui  des  autres  ;  sa  situation 
était  proportionnée  a  son  âge  et  à  ses  idées 
sur  la  fortune  ;  il  ne  s'imaginait  pas  être 
l'objet  d'une  rigueur  extraordinaire  ou  in- 
juste; à  cet  égard,  il  supposait  qu€  tous  ceux 
qui  étaient  au  service  des  marchands  avaient 
les  mêmes  chagrins,  et  pourtant  toutes  ses 
occupations  lui  semblaient  pesantes,  et  les 
heures  s'écoulaient  avec  la  lenteur  de  l'ennui. 

Il  était  dans  ces  dispositions  d'esprit,  lors- 
qu'il lui  arriva  d'ouvrir  un  livre  composé  par 
un  ministre  protestant,  de  la  secte  des  Albi- 
geois. Il  n'avait  aucun  goût  pour  la  lecture,  et 
n'était  point  sensible  au  pouvoir  qu'elle  a 
d'instruire  ou  de  charmer.  Ce  volume  était 
resté  pendant  plusieurs  années  à  moitié  en* 
^eveli  sous  la  poussière  dans  un  coin  du  gre- 
nier qif  habitait  Iç  jeune  apprenti j  il  n'avait 
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pas  échappé  aux  regards  de  mon  père,  qui 
l'avait  rejeté,  suivant  les  circonstances,  d'une 
place  à  une  autre,  et  ne  s'était  guère  mis  en 
peine  de  ce  qu'il  pouvait  contenir,  ni  même 
du  titre  qu'il  portait. 

Un  dimanche",  vers  le  soir,  mon  père  s'é- 
tait retiré  pour  quelques  instants  dans  sa 
modeste  demeure.  Assis  sur  le  bord  de  son 
lit,  il  s'occupait  à  réparer  un  de  ses  vêtements. 
Ses  yeux,  qu'il  ne  fixait  pas  toujours  sur  son 
ouvrage,  erraient  de  temps  en  temps  sur  le 
plancher;  ils  rencontrèrent  le  livre  qui  avait 
été  ouvert  par  hasard  et  placé  à  portée  de  la 
vue.  Les  mots  «  cherche,  et  tu  trouveras  » 
s'offrirent  les  premiers  à  ses  regards,  et  éveil- 
lèrent si  bien  sa  curiosité,  qu'il  prit  le  livre 
aussitôt  qu'il  eut  fini  sa  tâche  et  courut  à  la 
première  page.  K  mesure  qu'il  avança  dans 
?a  lecture,  il  trouva  de  nouveaux  motifs  pour 
cpDliuuer,  et  vit  avec  peine  le  déclin  du  jour 
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qui  l'obligea  pour  le  momenl  à  fermer  le  vo- 
lume. 


Le  livre  contenait  une  exposition  de  la  doc- 
trine des  Camisards  et  un  récit  historique  de 
leur  origine.  Mon  père  était  dans  une  situation 
moral  particulièrement  favorable  à  l'action 
des  sentiments  religieux.  L'inquiétude  qui  le 
tourmentait  cessa  d'être  vague  et  sans  rai- 
son ;  son  âme  eut  un  sujet  de  rêverie.  Les 
jours  de  travail,  il  se  levait  avec  l'aube  et  ne 
rentrait  dans  sa  chambre  qu'à  la  nuit  close; 
il  se  procura  de  la  lumière  et  passa  les  nuits 
à  étudier  ce  livre  qui  fourmillait  d'allusions 
à  la  Bible.  Le  dimanche  fut  consacré  aussi  à 
ces  pieuses  lectures.  Tous  les  raisonnements 
de  l'auteur  étaient  fondés  sur  le  texte  sacré. 
Mon  père  se  crut  bientôt  obligé  de  remonter 
lui-même  jusqu'à  cette  source  de  la  vérité 
sainte;  il  se  procura  aisément  une  Bible  et 
commença  à  l'étudier  avec  ardeur.  Son  intel- 
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ligence  avait  reçu  une  direction  particulière , 
il  obéit  toujours  à  la  même  impulsion;  tou- 

.  tes  ses  rêveries  furent  jetées  dans  le  même 
moule.  Ses  progrès  dans  sa  nouvelle  croyance 
furent  rapides;  il  envisagea  les  faits  et  les 
préceptes  des  saintes  Écritures  au  point  de 
vue  que  lui  avaient  créé  les  œuvres  de  l'a- 
pôtre albigeois.  L'interprétation  donnée  à  la 
lettre  en  était  superficielle  et  étroite;  cha- 
que chose  était  étudiée  isolément;  les  actes 
et  les  préceptes  ne  servaient  point  à  expliquer 

-)ou  à  restreindre  le  sens  les  uns  des  autres. 

/De  là,  mille  scrupules  auxquels  mon  père 
était  resté  jusqu'alors  étranger.  Tourmenté 
alternativement  par  la  frayeur  et  l'extase,  il 
se  crut  exposé  aux  pièges  d'un  ennemi  invi- 
sible, et  ne  pensa  trouver  sa  sécurité  que  dans 
une  vigilance  et  des  prièies  continuelles. 


Sa  conduite  n'avait  jamais  été  irrégulière; 
elle  affecta   une  plus  grande  sévérité;  l'em- 
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pire  des  devoirs  religieux  s'étendit  jusqu'à 
ses  regards,  ses  gestes,  ses  paroles;  tout  lais- 
ser-aller dans  la  conversation  disparut;  toute 
négligence  dans  le  maintien  fut  proscrite. 
Ses  manières  devinrent  tristes  et  rêveuses;  il 
se  tint  constamment  sous  l'impression  d'une 
frayeur  mystique,  dans  la  pensée  de  la  pré- 
sence du  Seigneur.  Toutes  les  idées  étran- 
gères à  cette  préoccupation  furent  chassées 
avec  constance;  leur  mélange  accidentel  était 
un  crime  contre  la  majesté  divine  et  ne  sem- 
blait expié  qu'après  des  jours  et  des  semaines 
de  mortelles  angoisses. 

Il  ne  survint  pas  de  changement  considé- 
rable dans  le  cours  de  deux  années.  Mon  père 
se  confirma  de  plus  en  plus  dans  ses  nou- 
velles habitudes  d'esprit  et  de  corps.  On  de- 
vait s'attendre  à  un  flux  et  reflux  dans  ses 
opinions,  à  des  intervalles  de  découragement 
t;t  de  doute,  mais  ils  doviurent  peu  h  pei; 
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moins  fréquents  et  plus  courts;  il  arriva 
même  une  époque  où  ces  fluctuations  paru- 
rent insensibles. 

L'apprentissage  allait  presque  finir,  lorsque 
mon  père  atteignit  sa  majorité  et  entra  en 
possession  d'une  petite  somme  que  lui  avait 
léguée  mon  grand-père.  Cette  somme  ne  pou- 
vait lui  suffire  à  élever  un  commerce,  et  il 
n'avait  rien  à  attendre  de  la  générosité  de 
son  maître.  D'ailleurs,  ses  opinions  religieu- 
ses lui  avaient  rendu  le  séjour  en  Angleterre 
presque  impossible.  Outre  ces  motifs  de  cher- 
cher une  nouvelle  patrie,  il  en  avait  un  autre 
plus  puissant,  plus  impérieux  encore.  Mon 
père  était  imbu  de  l'opinion  qu'il  manquerait 
à  son  devoir  s'il  ne  répandait  les  vérités  de 
l'Evangile  parmi  les  nations  idolâtres.  Il  fut 
d'abord  épouvanté  des  fatigues  et  des  périls 
auxquels  expose  la  vie  des  missionnaires. 
Cette  appréhension  lui  fit  trouver  aisément 
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des  objections  et  des  excuses  ;  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  croire  au  fond  de  l'âme  qu'il 
manquait  ainsi  à  un  devoir  formel.  Cette 
dernière  pensée  acquit  de  jour  en  jour  de 
nouvelles  forces,  et  il  résolut  de  céder  enfin 
à  ce  qu'il  regardait  comme  la  volonté  du  ciel. 

Les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  se  pré- 
sentaient tout  naturellement  comme  les  pre- 
miers objets  de  cette  sorte  de  bienveillance. 
A.  la  fm  de  son  apprentissage  il  convertit  en  ar- 
gent comptant  sa  petite  fortune  et  s'embarqua 
pour  la  Pensylvanie.  Là,  ses  craintes  se  ravi- 
vèrent; la  perspective  prochaine  des  mœurs 
sauvages  ébranla  une  fois  encore  sa  résolution 
et  lui  fit  abandonner  son  projet.  Il  acheta  une 
ferme  de  planteur  sur  la  Scliuylkill,  à  peu  de 
distance  de  Philadelphie,  et  se  mit  à  exploi- 
ter son  domaine.  Il  était  pauvre  en  Europe; 
mais  le  bas  prix  du  terrain,  et  l'emploi  des 
noirs  qui  était  alors  général,  lui  donnèrent 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  45 

tous  les  avantages  de  l'aisance.  Il  vécut  ains 
quatorze  ans  d'une  manière  sobre  et  labo- 
rieuse. A  cette  époque,  de  nouvelles  préoc- 
cupations et  de  nouveaux  amis  semblèrent 
avoir  effacé  les  impressions  de  sa  jeunesse. 
Il  rencontra  une  femme  douce,  tranquille  et 
médiocrement  instruite,  comme  lui-même; 
il  offrit  sa  main  et  fut  accepté. 

L^état  de  sa  fortune  lui  permit  alors  de  se 
dispenser  d'un  travail  personnel  et  de  re- 
tourner à  ses  pensées  favorites;  il  fut  bientôt 
visité  de  nouveau  dans  son  loisir  par  de 
pieuses  extases;  la  lecture  de  la  Bible  et  d'au- 
tres livres  de  religion  devint  encore  son 
passe-temps  habituel.  Son  ancien  projet  de 
convertir  les  tribus  sauvages  le  saisit  avec 
une  inconcevable  énergie.  L'affection  qu'il 
portait  à  sa  femme  et  a  ses  enfants  était  un 
nouvel  obstacle  à  combattre;  la  lutte  fut  lon- 
gue et  violente^  mais  le  sentiment  d'un  de- 
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voir  idéal  ne.  put  être  ni  éloigné  ni  affaibli, 
et  triompha  de    toute  autre   considération. 

Les  tentatives  de  mon  père  ne  réussirent 
pas  toujours  :  ses  prédications  eurent  quel- 
quefois un  effet  passager,  mais  elles  furent 
bien  plus  souvent  repoussées  avec  insulte  et 
dérision.  Il  eut  à  braver  dans  ses  voyages  les 
périls  les  plus  imminents  et  subit  d'incroyables 
fatigues,  la  maladie,  la  faim  et  les  tristesses 
de  la  solitude.  La  dépravation  des  mœurs  des 
sauvages  et  les  artifices  de  ses  compatriotes 
s'opposaient    également  à  ses  progrès  ;  mais 
il  ne  perdit  courage  que  lorsqu'il  ne  fut  plus 
possible  d'espérer,  et  ne  renonça  à  la  mission 
qu'il  s'était  donnée  qu'après  avoir  été  relevé 
de  son  devoir  imaginaire  par  sa  propre  con- 
science. A  la  fin,  il  rentra  dans  sa  famille  avec 
une  santé  un  peu  dérangée,  mais  avec  une 
espèce  de  quiétude  dans  l'esprit.  11  était  frugal, 
exact  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
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domestiques.  Il  ne  s'alliait  à  aucune  secte, 
parce  que  la  prière  en  commun  est  le  signe 
caractéristique  des  sociétés  religieuses.  Mon 
père  n'admettait  pas  cette  forme  collective  ; 
il  interprétait  à  la  lettre  le  précepte  qui  nous 
ordonne  de  nous  retirer  dans  la  solitude  et 
de  fuir  le  tumulte  du  monde  quand  nous 
prions.  A  l'entendre,  l'oraison  n'était  pas 
seulement  un  exercice  mental;  elle  devait 
encore  être  accomplie  à  l'écart.  Il  y  consacrait 
une  heure  à  midi  et  une  heure  à  minuit. 

A  la  distance  de  trois  cents  verges  de  la 
maison,  sur  le  haut  d'un  rocher  dont  les 
flancs  étaient  escarpés  et  couverts  de  cèdres 
nains,  mon  père  fit  construire  ce  qui  aurait 
semblé  à  un  œil  non  prévenu  un  simple  pa- 
villon. Le  bord  supérieur  du  ravin,  à  l'orient, 
était  élevé  de  soixante  pieds  au-dessus  de  la 
rivière  qui  baigne  la  plaine.  La  vue  s'étendait 

d'abord  sur  les  flots  limpides  roulant  avec  un 
I.  a 
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faible  murmure  dans  un  lit  rocailleux,  et  re- 
montait ensuite  sur  un  amphithéâtre  de 
champs  et  de  vergers.  L'édifice  était  svelte  et 
aérien;  ce  n'était  qu'une  enceinte  circulaire 
de  douze  pieds  de  diamètre.  Le  roc,  bien  ni- 
velé, dépouillé  de  mousse  et  de  lierre,  lui 
servait  de  parquet.  Il  était  entouré  de  douze 
colonnes  toscanes  et  couvert  d'un  dôme  dont 
mon  père  donna  l'esquisse  et  les  dimensions. 
On  ne  plaça  dans  l'intérieur  ni  siège,  ni  table, 
ni  ornement. 

Ce  fut  là,  pour  mon  père,  le  temple  de  Dieu. 
Jl  y  allait  prier  une  fois  le  jour  et  une  fois  la 
nuit  sans  être  accompagné  par  un  être  vivant; 
l'impossibilité  physique  de  se  mouvoir  pou- 
vait seule  empêcher  ou  retarder  cette  visite. 
Il  n'exigea  point  que  sa  famille  suivît  son 
exemple. Peu  de  gens,  sincères  comme  lui  dans 
leurs  croyances,  auraient  été  aussi  économes 
de  blâme  et  aussi  réservés  que  Tétait  mon 
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père  en  ce  qui  regarde  la  conduite  des  au- 
tres. Ma  mère  était  pieuse,  mais  son  éducation 
l'avait  habituée  à  un  culte  différent;  elle  ne 
pouvait  fréquenter  aucune  assemblée  régulière 
à  cause  de  l'isolement  de  notre  habitation; 
mais  elle  disait  ses  prières  avec  ponctualité  et 
chantait  les  psaumes  à  la  manière  des  disci- 
ples de  Zinzendorf.  Mon  père  ne  voulut  pas 
entendre  parler  d'accommodements;  il  avait, 
disait-il,  adopté  son  système,  non  parce  que 
c'était  le  meilleur,  mais  parce  qu'il  lui  avait 
été  prescrit.  D'autres  manières  de  prier  pou- 
vaient être  convenables  à  d'autres  personnes. 

Sa  conduite,  à  l'égard  de  tout  le  monde, 
était  pleine  de  charité  et  de  douceur;  une 
mélancolie  profonde  voilait  son  visage,  mais 
sans  aucun  mélange  de  sévérité  ou  de  cha- 
grin. Il  y  avait  une  harmonie  parfaite  entre 
sa  voix,  ses  gestes  et  sa  démarche;  ses  ma- 
nières étaient  caractérisées  par  une  humilité 
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et  une  patience  qui  lui  assurèrent  l'estime  de 
ceux  mêmes  qui  étaient  opposés  à  sa  doc- 
trine. Ils  pouvaient  l'appeler  fanatique,  rê- 
veur; il  n'était  pas  possible  qu'ils  refusas- 
sent leur  respect  à  sa  bonne  foi  et  à  son  inté- 
grité. La  conviction  où  il  était  du  mérite  de 
ses  œuvres  lui  donnait  le  bonheur,  mais  ce 
bonheur  devait  avoir  une  fin. 

Tout  à  coup,  la  mélancolie  habituelle  de  mon 
père  devint  plus  profonde;  il  laissait  échap- 
per des  soupirs,  versait  des  larmes;  il  refusa 
de  répondre  aux  questions  de  sa  femme  à  cet 
égard.  Quand  il  lui  arrivait  de  s'épancher,  il 
faisait  entendre  que  la  paix  de  son  âme  s'était 
envolée,  en  punition  de  l'oubli  de  ses  de- 
voirs. Un  ordre  lui  avait  été  transmis,  et  il  en 
avait  ajourné  l'exécution.  Il  comprenait  qu'un 
certain  laps  de  temps  avait  été  accordé  à  son 
hésitation  et  à  sa  répugnance,  mais  que  ce  dé- 
lai étant  expiré,  il  ne  lui  était  plus  permis 
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d'obéir.  La  fonction  qui  lui  avait  été  assignée 
était  conférée  à  cause  de  sa  désobéissance  à 
une  autre  personne,  et  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  subir  le  châtiment. 

Il  ne  s'expliquait  pas  sur  la  nature  de  ce 
châtiment;  on  put  croire  pendant  quelque 
temps  que  ce  n'était  rien  de  plus  que  la  con- 
science de  son  crime.  Sa  peine,  déjà  bien  assez 
douloureuse,  était  encore  aggravée  par  la  pen- 
sée que  la  faute  qu'il  expiait  était  irréparable. 
Personne  ne  pouvait,  sans  en  être  ému  profon- 
dément, contempler  les  angoisses  qui  tortu- 
raient mon  père.  Le  temps,  au  lieu  d'alléger 
le  fardeau,  sembla  le  rendre  plus  lourd.  Bien- 
tôt il  fit  entrevoir  à  sa  femme  qu'il  n'irait  pas 
loin  ;  il  ne  prévoyait  pas,  il  est  vrai,  le  genre 
ou  l'époque  précise  de  sa  morl;  mais  il  était 
convaincu  sans  retour  que  sa  fin  était  proche. 
11  paraissait  tourmenté  par  la  conviction  que 
cette  mort  serait  étrange  et  terrible  j  ses  près» 


22  WIELAND  OU  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE. 

sentiments  étaient  vagues,  indéfinis,  mais  ils 
suffirent  pour  rendre  sa  vie  pleine  d'amer- 
tume et  le  vouer  à  une  longue  agonie. 


II 


Un  jour  du  mois  d'août,  mon  père  quitta 
Mettingen  de  grand  matin  pour  aller  à  la  ville 
prochaine;  il  s'était  rarement  absenté  depuis 
son  retour  des  rives  de  l'Ohio.  D'importantes 
affaires  ne  lui  permirent  pas  de  différer  ce 
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voyage.  A  son  retour,  dans  la  soirée,  il  parut 
accablé  de  fatigue  ;  le  silence  et  la  tristesse 
qui  lui  étaient  habituels  semblèrent  plus  frap- 
pants qu'à  l'ordinaire.  Le  frère  de  ma  mère, 
chirurgien  de  son  état,  se  trouvait  par  hasard 
à  MeUingen  ;  c'est  de  lui-même  que  j'ai  en- 
tendu souvent  un  récit  détaillé  de  la  triste 
catastrophe  que  cette  nuit  enveloppa  de  ses 
ombres. 

A  mesure  que  la  soirée  avança,  les  inquié- 
tudes de  mon  père  grandirent;  il  vint  s'as- 
seoir, selon  sa  coutume,au  milieu  de  la  famille, 
mais  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation.  Il 
semblait  absorbé  dans  ses  pensées;  on  lisait 
parfois  sur  son  visage  des  marques  de  terreur; 
il  regardait  fixement  devant  lui;  ses  yeux 
étaient  hagards,  et  les  efforts  de  ses  amis 
l'arrachaient  à  peine  à  ses  préoccupations.  En 
revenant  à  lui-même,  il  ne  montrait  aucune 
surprise;  mais  passant  la  main  sur  son  front, 
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il  se  plaignait,  d'une  voix  émue  et  tremblante, 
d'avoir  la  tête  en  feu.  Toute  sa  personne  tra- 
hissait en  même  temps  une  profonde  anxiété. 

Mon  oncle  reconnut,  aux  battements  du 
pouls,  que  mon  père  était  indisposé,  mais  à 
un  degré  peu  alarmant,  et  il  attribua  ces 
symptômes  de  malaise  à  des  peines  d'esprit. 
II  l'exhorta  à  se  calmer,  à  se  recueillir.  Ce  fut 
en' vain.  A  l'heure  du  repos,  mon  père  se  re- 
tira volontiers  dans  sa  chambre.  A  la  persua- 
sion de  ma  mère,  il  consentit  à  se  déshabiller 
et  à  se  mettre  au  lit,  mais  rien  ne  put  calmer 
son  agitation  ;  il  repoussa  même  avec  sévérité 
les  tendres  remontrances  de  sa  femme. 

—  Taisez-vous,  lui  dit-il;  pour  ce  que  j'é- 
prouve, il  n'y  a  qu'un  seul  remède,  qui  viendra 
bientôt;  vous  ne  pouvez  m'étre  bonne  à  rien. 
Songez  à  vous-même,  et  priez  Dieu,  afin  qu'il 
vous  donne  des  forces  dans  les  malheurs  qui 
vous  menacent. 
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—  Qu'ai-je  donc  à  craindre  ?  répondit-elle. 
De  quel  affreux  désastre  voulez«vous  parler? 

—  Silence  !  répliqua  M.  Wieland,  je  ne  le 
connais  pas  moi-même;  seulement  il  arrivera, 
et  bientôt. 

Ma  mère  réitéra  sa  question,  mais  il  rompit 
brusquement  l'entretien,  après  lui  avoir  com- 
mandé impérieusement  de  se  taire.  Elle  ne 
l'avait  jamais  connu  ainsi;  il  était  au  con- 
traire toujours  mesuré  dans  ses  paroles.  Le 
cœur  de  la  pauvre  femme  fut  pénétré  de  cha- 
grin à  la  vue  de  ce  changement;  elle  ne  put 
ni  se  l'expliquer,  ni  prévoir  le  genre  d'in- 
fortune qui  la  menaçait. 

La  lampe,  au  lieu  d'être  posée  sur  l'âtre, 
était  restée  sur  la  table,  quoique  ce  ne  fût 
pas  l'usage.  Au-dessus,  contre  le  mur,  il  y 
avait  une  petite  horloge  qui  sonnait  un  coup 
violent  de  sixen  six  heures.  Le  tintement  qu'on 
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allait  entendre  devait  être  le  signal  du  départ 
de  mon  père  pour  le  temple  où  il  allait  prier. 
Une  longue  habitude  lui  permettait  d'être 
toujours  éveillé  à  cette  heure  et  d'obéir  à  cet 
appel. 

Pendant  toute  la  soirée,  mon  père  avait 
lancé  des  regards  fréquents  et  inquiets  sur 
l'horloge.  Bientôt  il  suivit  tous  les  mouve- 
ments de  l'aiguille,  et  se  montra  de  plus  en 
plus  agité,  à  mesure  qu'elle  avança  vers  mi- 
nuit. Le  trouble  de  ma  mère  augmenta  comme 
celui  de  son  mari;  la  crainte  la  rendait 
muette;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  observer 
l'altération  des  traits  de  mon  père,  et  à  témoi- 
gner sa  sympathie  par  ses  larmes. 

Enfin,  la  dernière  heure  s'écoula.  L'horloge 
se  fit  entendre,  le  bruit  du  timbre  sembla 
communiquer  une  vibration  à  mon  père;  il 
se  leva  immédiatement,  et  jeta  sur  ses  épaules 
un  large  manteau.  Ce  fut  néanmoins  avec 
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difficulté,  car  tout  son  corps  tremblait  et  ses 
dents  claquaient  d'épouvante.  C'était  l'heure 
oii  il  se  dirigeait  vers  le  rocher,  et  ma  mère 
en  conclut  naturellement  qu'il  allait  s'y  ren- 
dre. Ces  incidents  étaient  à  la  vérité  assez  peu 
ordinaires  pour  la  remplir  d'étonnement  et 
de  craintes  prophétiques.  Elle  le  vit  quitter  la 
chambre  et  entendit  ses  pas;  comme  il  des- 
cendait à  la  hâte,  elle  eut  un  instant  la  pen- 
sée de  se  lever  et  de  le  suivre,  mais  Textrava- 
gance  de  ce  dessein  la  frappa  bientôt;  son 
mari  s'acheminait  vers  un  lieu  où  toutes  les 
puissances  terrestres  ne  l'auraient  pu  engager 
à  souffrir  un  compagnon. 

La  fenêtre  de  la  chambre  donnait  sur  le 
rocher,  l'atmosphère  était  pure  et  calme,  mais 
on  ne  pouvait  découvrir  le  pavillon  à  cette 
distance  à  travers  l'obscurité.  L'inquiétude  de 
ma  mère  ne  lui  permit  pas  de  rester  où  elle 
était;  elle  se  leva  et  s'assit  à  la  fenêtre;  elle 
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fatigua  ses  yeux  à  chercher  le  dôme  et  le  che- 
min qui  y  conduisait.  Le  pavillon  se  dessi- 
nait d'une  manière  distincte  dans  son  esprit; 
il  ne  pouvait,  au  regard,  se  détacher  de  la 
masse  noirâtre  sur  laquelle  il  était  élevé.  Le 
chemin  restait  visible,  mais  mon  père  était 
déjà  passé  ou  avait  pris  une  autre  direc- 
tion. 

Quelles  devaient  être  les  craintes  de  ma 
mère?  Un  danger  planait  sur  son  mari  ou  sur 
elle.  Son  mari  avait  parlé  de  malheurs;  mais 
de  quels  malheurs  s'agissait- il?  Il  était  sur  ce 
point  dans  la  plus  profonde  ignorance.  Quand 
arriveraient-ils?  celte  nuit?  à  cette  heure?  Ma 
mère  eut  à  souffrir  le  double  tourment  de 
l'impatience  et  de  l'incertitude;  toutes  ses 
craintes  se  dirigèrent  bientôt  sur  la  personne 
absente;  elle  regarda  l'horloge  avec  autant 
d'anxiété  que  l'avait  fait  mon  père  en  atten- 
dant l'heure  fatale. 
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Une  demi-heure  s'était  écoulée  dans  cette 
attente,  lorsque  ma  mère  jeta  les  yeux  sur  le 
rocher.  Tout  à  coup  il  parut  éblouissant  de 
lumière;  une  clarté  partant  de  l'édifice  illu- 
mina tout  le  paysage;  un  rayon  plus  vif  tra- 
versa les  airs,  et  aussitôt  on  entendit  un 
bruit  violent,  semblable  à  l'explosion  d'une 
mine.  Ma  mère  poussa  un  cri  involontaire, 
mais  les  sons  qui  vinrent  frapper  ses  oreilles 
la  surprirent  encore  davantage;  c'étaient  des 
clameurs  aiguës  poussées  sans  interruption. 
Les  rayons  qui  se  répandaient  au  loin  s'étei- 
gnirent peu  à  peu,  mais  l'intérieur  du  pavillon 
resta  éclairé. 

Elle  pensa  d'abord  qu'un  pistolet  avait  été 
déchargé  et  que  l'édifice  était  en  feu;  sans  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  elle  se  précipita 
dans  le  vestibule,  et  frappa  rudement  à  la 
porte  de  son  frère.  Mon  oncle,  éveillé  par  le 
bruit  lointain,  avait  couru  à  la  fenêtre;  il  crut 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  3^ 

de  même  voir  un  incendie.  Les  cris  perçants 
qui  suivirent  l'explosion  lui  semblèrent  ap- 
peler du  secours  ;  la  circonstance  était  inex- 
plicable; mais  il  comprit  la  nécessité  de  voler 
au  pavillon.  Il  ouvrait  sa  porte  lorsqu'il  s'en- 
tendit appeler  par  sa  sœur  ;  il  ne  s'arrêta  pas 
à  l'écouter,  descendit  l'escalier  à  la  hâte,  et 
traversa  la  prairie  qui  s'étendait  entre  la  mai- 
son et  le  rocher.  Les  cris  ne  se  faisaient  plus 
entendre ,  mais  une  lueur  blafarde  était 
encore  visible  entre  les  colonnes  du  temple. 
De  trois  côtés  le  pavillon  s'avançait  jusqu'au 
bord  du  précipice;  sur  le  quatrième,  qui  peut 
être  regardé  comme  la  façade,  il  y  avait  une 
plaie-forme  de  petite  dimension,  et  à  laquelle 
l'escalier  aboutissait.  Mon  oncle  franchit  en 
courant  les  marches  irrégulières  taillées  dans 
le  roc;  ses  forces  furent  un  moment  épuisées 
par  la  précipitation,  il  s'arrêta  pour  respirer, 
mais  en  observant  d'un  œil  avide  le  spectacle 
qui  s'offrit  à  ses  regards. 
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Il  aperçut  dans  l'intérieur  de  la  colonnade 
une  chose  qu'il  ne  pouvait  mieux  décrire 
qu'en  la  comparant  à  un  nuage  imprégné  de 
lumière.  Elle  avait  l'éclat  de  la  flamme  sans  en 
avoir  le  mouvement  d'ascension;  elle  ne  rem- 
plissait pas  toute  l'enceinte  et  ne  s'élevait  qu'à 
une  faible  hauteur;  aucune  partie  de  l'édifice 
ne  souffrait  d'un  voisinage  si  dangereux.  Ce 
phénomène  était  surprenant  ;  mon  oncle 
avança  vers  le  temple  ;  à  mesure  qu'il  appro- 
chait la  lueur  s'éloigna,  et  quand  il  mit  le  pied 
sur  le  seuil  elle  s'évanouit  entièrement.  Cette 
brusque  transition  rendit  les  ténèbres  impé- 
nétrables; la  frayeur  et  la  surprise  accablèrent 
mon  oncle  ;  un  événement  semblable,  dans 
un  lieu  consacré  à  la  prière,  pouvait  intimi- 
der le  cœur  le  plus  brave. 

Le  témoin  de  cette  étrange  scène  fut  rap- 
pelé à  lui-même  par  des  gémissements  qui 
s'élevèrent  d'auprès  de  lui  ;  sa  vue  recouvra 
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peu  à  peu  sa  puissance,  et  il  parvint  à  décou- 
vrir mon  père  étendu  sur  la  terre.  A  cet  in- 
stant ma  mère  accourut  avec  des  serviteurs  et 
une  lanterne  ;  mon  oncle  put  examiner  de 
près  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Mon 
père,  en  sortant  de  la  maison,  avait,  outre  un 
large  manteau  et  des  pantoufles,  une  chemise 
et  un  caleçon;  maintenant  il  était  nu,  la  peau 
de  son  corps  avait  été  brûlée  et  meurtrie,  son 
bras  gauche  semblait  avoir  été  frappé  vio- 
lemment; ses  habits  avaient  disparu,  et  l'on 
ne  s'aperçut  pas  d'abord  qu'ils  avaient  été 
réduits  en  cendres;  ses  pantoufles  et  ses  che- 
veux étaient  restés  intacts. 

On  le  transporta  dans  sa  chambre,  et  les 
soins  nécessaires  furent  donnés  à  ses  bles- 
sures qui  devinrent  de  plus  en  plus  doulou- 
reuses. La  gajngrène  se  manifesta  promplement 
dans  le  bras  qui  avait  été  froissé.  Bientôt  les 
autres  parties  souffrantes  laissèrent  voir  les 
mêmes  symptômes. 

I.  3 
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Immédiatement  après  la  catastrophe,  mon 
père  tomba  dans  une  profonde  insensibilité. 
11  se  montra  indifférent  à  toutes  les  opéra- 
tions, ouvrit  à  peine  les  yeux,  et  ne  consentit 
que  difficilement  à  répondre  aux  questions 
qui  lui  furent  adressées.  D'après  son  récit 
imparfait,  on  dut  croire  qu'au  moment  où, 
rempli  de  trouble  et  d'inquiétude,  il  redisait 
sa  prière  silencieuse,  une  faible  clarté  traversa 
tout  à  coup  le  pavillon.  Il  se  figura  aussitôt 
qu'une  personne  entrait  une  lampe  à  la  main 
et  venait  derrière  lui.  Il  se  tournait  pour  exa- 
miner le  visiteur  importun,  lorsqu'il  se  sentit 
frappé  au  bras  gauche  par  une  lourde  massue. 
Au  même  instant  une  étincelle  brillante  parut 
sur  ses  habits,  et  en  une  seconde  tout  fut  ré- 
duit en  cendres.  Ce  furent  là  les  seuls  détails 
qu'il  voulut  bien  donner.  Il  y  avait  dans  le 
ton  réservé  de  son  discours  quelque  chose 
qui  indiquait  une  histoire  incomplète.  Mon 
oncle  penchait  à  croire  qu'une  bonne  partie 
de  la  vérité  avait  été  passée  sous  silence. 
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Cependant  l'état  du  malade  devint  plus 
alarmant.  La  fièvre  et  le  délire  firent  place  à 
un  sommeil  léthargique,  qui  fut  suivi  de  la 
mort  dans  l'espace  de  deux  heures.  A  cet  in- 
stant, des  exhalaisons  insupportables  et  une 
putréfaction  croissante  avaient  éloigné  de  la 
chambre,  et  même  de  la  maison,  tous  ceux 
que  leur  devoir  n'y  retenait  pas. 

Telle  fut  la  mort  de  mon  père  ;  on  n'en  a 
guère  vu  de  plus  mystérieuse.  Quand  on  se 
rappelle  les  sombres  pressentiments  de  la  vic- 
time, son  inquiétude  invincible,  l'absence  de 
loul  danger  vulgaire  bien  prouvée  par  le  lieu 
de  l'événement  et  les  mœurs  de  l'époque,  le 
ciel  pur  et  sans  nuages  qui  rendait  impossible 
la  chute  de  la  foudre,  quelles  conjectures  peut- 
on  former  sur  ce  mystère  ? 

La  clarté  trompeuse,  le  coup  sur  le  bras, 
l'étincelle  fatale,  l'explosion  entendue  de  si 
loin,  ce  nuage  de  feu  qui  environnait  mon 
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père  sans  compromettre  le  pavillon,  bâti  ce- 
pendant de  matières  combustibles,  la  dispa- 
rition soudaine  du  nuage  à  l'approche  de 
mon  oncle;  comment  tout  cela  peut -il  être 
expliqué? 

La  vérité  des  faits  ne  peut  être  mise  en 
doute;  le  témoignage  de  mon  oncle  est  digne 
de  confiance,  parce  que  jamais  homme  ne 
fut  moins  crédule  et  plus  réservé  dans  ses 
affirmations. 

J'étais  alors  une  petite  fille  de  six  ans;  l'im- 
pression que  cette  nuit  m'a  laissée  est  ineffa- 
çable. Je  ne  pouvais  bien  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  alors;  mais  à  mesure  que 
j'avançai  en  âge  et  me  familiarisai  avec  ces 
souvenirs,  ils  furent  plus  d'une  fois  le  sujet 
de  mes  rêveries. 

Leur  ressemblance  avec  des  événements 
postérieurs  les  a  fait  revivre  avec  une  nou- 
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velle  force  dans  ma  mémoire,  et  m'a  souvent 
inspiré  le  désir  de  les  expliquer. 

Cette  mort  fut-elle  le  châtiment  de  la  dés- 
obéissance, l'œuvre  d'une  main  invisible  et 
vengeresse?  est-elle  une  preuve  nouvelle  que 
Dieu  intervient  dans  les  affaires  des  hommes, 
choisit  et  désigne  ses  agents,  et  enfin  les  oblige 
à  accomplir  ses  ordres  par  une  sanction  iné- 
vitable? JN'était-ce  que  le  résultat  de  l'expan- 
sion anormale  de  ce  fluide  qui  donne  la  vie 
à  tout  notre  être,  expansion  produite  par  la 
fatigue  de  la  journée  ou  l'état  de  l'âme  de  mon 
père  ? 

Un  fait  dont  les  circonstances  sont  exactement  semblables 
a  été  public  dans  un  journal  de  Florence.  Voyez  aussi  des 
faits  analofçues  rapportés  par  MM.  Mérille  et  Muraire  dans 
'e  Journal  de  Médecine  de  février  et  mai  I78.">.  Les  re- 
chercbes  de  Maffei  et  de  Fontana  ont  jeté  quelque  lumière 
sur  ce  sujet. 


III 


La  secousse  éprouvée  par  ma  mère  dans 
celte  funeste  circonstance  lui  occasionna  une 
maladie  qui  l'emporta  en  quelques  semaines. 
Nous  étions  alors,  mon  frère  et  moi,  déjeunes 
enfants.  Nous  devînmes  orphelins  sans  com- 
prendre notre  malheur.  Les  biens  que  nous 
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laissaient  nos  parents  étaient  assez  considéra- 
bles; on  les  plaça  dans  des  mains  fidèles  jus- 
qu'à l'époque  de  notre  majorité,  et  notre  édu- 
cation fut  confiée  à  une  tante,  bonne  demoi- 
selle, qui  habitait  la  ville,  et  dont  la  tendresse 
nous  fit  presque  oublier  que  nous  n'avions 
plus  de  mère. 

Les  années  suivantes  turent  tranquilles  et 
heureuses.  Nous  restâmes  étrangers  à  la  plu- 
part des  ennuis  qui  accablent  l'enfance.  Par 
suite  d'un  heureux  naturel,  plutôt  que  par 
l'effet  d'une  volonté  éclairée,  l'indulgence  et 
le  caractère  facile  de  notre  tante  n'excluaient 
pas  la  fermeté  et  la  résolution;  elle  se  laissait 
aller  rarement  à  une  rigueur  ou  à  une  com- 
plaisance extrême;  nos  plaisirs  ne  furent  ja- 
mais contrariés  par  des  exigences  déraison- 
nables. Nulle  gêne,  nulle  contrainte;  on  nous 
fit  apprendre  la  plupart  des  sciences  utiles,  et 
nous  échappâmes  heureusement  aux  dangers 
et  à  la  tyrannie  des  pensions  et  des  collèges. 
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Notre  société  se  composait  surtout  des  en- 
fants de  nos  voisins  ;  il  se  forma  bientôt  entre 
l'un  d'eux  et  mon  frère  une  intimité  durable. 
C'était  une  jeune  fille  nommée  Catherine 
Pleyel;  elle  était  riche,  belle,  et  unissait  la 
douceur  la  plus  séduisante  à  la  plus  folle 
gaieté;  l'affection  que  lui  portait  mon  frère 
sembla  donner  plus  de  force  à  mes  sentiments 
pour  elle,  et  je  fus  payée  de  retour.  Il  ne  nous 
manquait  rien  de  ce  qui  favorise  l'amitié; 
nous  étions  du  même  sexe  et  du  même  âge, 
nous  vivions  presque  sous  les  yeux  l'une  de 
l'autre,  nos  caractères  étaient  semblables,  et 
les  personnes  chargées  de  notre  éducation, 
après  nous  avoir  prescrit  les  mêmes  études, 
nous  permirent  de  nous  y  adonner  ensemble. 

Chaque  jour  augmenta  la  puissance  des  liens 
établis  entre  Catherine,  mon  frère  et  moi; 
nous  arrivâmes  peu  a  peu  à  fuir  toute  autre 
société  et  à  trouver  insupportables  les  heures 
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où  nous  n'étions  pas  réunis.  L'adolescence 
de  mon  frère  ne  changea  rien  à  notre  situa- 
tion ;  on  avait  résolu  d'en  faire  un  plan- 
teur; sa  fortune  l'exemptait  d'un  travail  per- 
sonnel ;  la  tâche  qu'il  devait  remplir  était  par 
conséquent  une  surveillance  volontaire,  et  le 
savoir  qui  lui  était  demandé  pouvait  s'acqué- 
rir par  des  observations  accidentelles  ou  un 
travail  de  cabinet.  Le  temps  qu'exigeaient  ces 
études  le  forçait  par  intervalle  à  s'éloigner  de 
nous,  mais  ces  courtes  absences  ne  faisaient 
que  rendre  les  trois  amis  plus  impatients  de  se 
revoir;  nous  ne  savions  goûter  qu'ensemble 
les  plaisirs  du  travail,  de  la  promenade  et  de 
la  musique. 

Il  était  aisé  de  voir  que  Catherine  et  mon 
frère  étaient  faits  l'un  pour  l'autre;  leur  pas- 
sion mutuelle  rompit  bientôt  les  limites  que 
la  jeunesse  avait  imposées  ;  des  aveux  furent 
obtenus  ou  surpris;  néanmoins  on  retarda  le 
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mariage  jusqu'à  l'époque  où  mon  frère  attei- 
gnit sa  majorité.  Ce  laps  de  deux  ans  fut  rem- 
pli par  la  constance  et  les  plus  beaux  rêves 
d'avenir. 

O  mon  frère!...  Mais  il  faut  que  j'accom- 
plisse la  lâche  que  je  me  suis  imposée.  Le 
bonheur  de  ces  jours  d'autrefois  ne  fut  as- 
sombri par  aucun  nuage;  l'avenir  était  serein 
comme  le  présent;  nous  supposions  que  le 
temps  aurait  toujours  en  réserve  de  nouveaux 
plaisirs;  mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  ces 
premières  circonstances  plus  qu'il  ne  faut 
pour  expliquer  les  choses  étranges  qui  se  sont 
passées  depuis^  Le  jour  des  noces  arriva  en- 
fin ;  mon  frère  prit  possession  de  la  maison 
où  il  était  né ,  et  ce  fut  là  qu'on  célébra  le 
mariage  retardé  si  longtemps. 

Les  biens  de  mon  père  furent  partagés  en- 
tre nous.  Une  jolie  maison  sur  les  bords  de 
la  rivière,  à  trois  quarts  de  mille  de  la  maison 
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de  mon  frère,  devint  ma  demeure.  Je  puis  à 
peine  expliquer  ce  qui  m'empêcha  de  rester 
avec  mes  amis,  à  moins  qu'on  ne  veuille  croire 
que  je  désirais  être  économe  de  plaisir.  Un 
sacrifice  fait  à  propos  est  souvent  un  moyen 
d'augmenter  le  bien-être  :  j'avais^  en  outre,  la 
fantaisie  d'administrer  un  domaine  et  d'avoir 
un  train  de  maison.  La  faible  distance  qui 
nous  séparait  nous  permettait  d'échanger  des 
visites  aussi  souvent  que  nous  le  voulions;  la 
promenade  d'une  maison  à  l'autre  n'était  pas 
un  fâcheux  prélude  à  nos  entrevues. 

Notre  éducation  n'avait  subi  l'influence 
d'aucune  secte  religieuse  :  on  nous  avait 
abandonnés  à  nos  propres  lumières  et  aux 
impressions  que  l'exemple  pouvait  produire 
sur  nous.  Le  caractère  de  mon  amie  et  la  tour- 
nure de  mes  pensées  nous  exemptèrent  de 
toute  inquiétude  à  cet  égard.  Il  ne  faut  pas 
supposer   que  nous    fussions  sans  religion  ; 
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mais  notre  culte  se  bornait  à  de  muettes  ac- 
tions de  grâces  provoquées  par  le  sentiment 
de  notre  bonheur,  par  le  magnifique  spectacle 
des  beautés  de  la  nature,  par  la  contemplation 
de  son  immensité;  nous  ne  cherchions  pas 
une  base  à  notre  foi  dans  l'examen  des  preu- 
ves et  la  discussion  des  croyances;  notre 
piété  se  manifestait  par  une  fervoir  confuse 
et  spontanée  que  nous  exprimions  rarement 
avec  les  lèvres,  et  que  nous  ne  voulions  ni 
provoquer  ni  soutenir  :  il  semblait  alors  que 
nous  n'en  eussions  pas  besoin.  La  religion 
est  une  compagne  précieuse  dans  le  malheur; 
le  malheur  était  encore  éloigné;  il  ne  servait 
pour  nous  qu'à  rendre  plus  sensible  la  paix 
ineffable  de  l'heure  présente. 

La  position  de  mon  frère  n'était  pas  tout  à 
fait  la  même;  ses  manières  étaient  graves,  dis- 
crètes et  rêveuses  ;  je  ne  dirai  pas  s'il  devait 
ce  caractère  à  de  plus  hautes  pensées.  La  vie 
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humaine,  dans  son  opinion,  n'était  qu'une 
existence  transitoire,  et  les  principes  du  bien 
et  du  mal  n'avaient,  sur  la  terre,  que  des  li- 
mites indécises.  L'avenir,  avant  et  après  la 
mort,  cachait  des  mystères  impénétrables,  et 
devait  tenir  constamment  notre  âme  atten- 
tive :  nous  ne  pensions  guère  différemment; 
mais  ces  vérités  le  préoccupaient  sans  cesse, 
tandis  que  toutes  nos  idées  avaient  quelque 
chose  d'insouciant  et  de  folâtre  :  son  esprit 
était  plus  sérieux  que  le  nôtre;  il  ne  devait 
pourtant  à  ses  pensées  ni  une  profonde  tws- 
tesse,  ni  une  frayeur  puérile.  Leur  action  se 
bornait  à  répandre  sur  toute  sa  personne  un 
air  grave  et  pensif;  ses  traits  et  sa  voix  trahis- 
saient une  sorte  de  touchante  mélancolie  :  je 
ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  entendu  rire;  il 
n'accordait  jamais  plus  qu'un  sourire  à  la 
gaieté  de  ses  compagnons.  ISéanmoins,  il  sui- 
vait nos  fantaisies;  il  partageait  nos  travaux 
et  nos  plaisirs  avec  un  zèle  aussi  grand  que 
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le  nôtre,  mais  d'une  espèce  différente.  La  di- 
versité de  nos  caractères  n'enfanta  pas  la  moin- 
dre discorde,  et  ne  nous  causa  pas  même  un 
regret.  Elle  animait  la  scène  sans  y  jeter  de 
la  confusion  ;  elle  préservait  nos  entretiens  de 
ce  calme  désolant  qui  semble  parfois  plus 
triste  que  l'orage.  Le  mouvement  et  la  contra- 
diction sont  très-favorables  à  l'intelligence. 

Mon  frère  suivait  dans  ses  études  une  voie 
difficile  et  austère.  Il  était  versé  dans  l'histoire 
des  opinions  religieuses,  et  s'efforçait  de  vé- 
rifier leur  origine;  il  croyait  indispensable 
d'examiner  les  bases  de  sa.  croyance,  de  con- 
naître les  rapports  qui  doivent  exister  entre 
les  motifs  et  les  actions  des  hommes,  et  enfin 
de  se  préparer  toute  la  vie  au  but  mystérieux 
que  la  Providence  nous  assigne. 

Il  y  avait  entre  lui  et  mon  père  une  grande 
ressemblance  dans  l'idée  qu'ils  se  formaient 
de  certains  principes  et  dans  leur  manière 
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d'envisager  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine. 
Leurs  caractères  étaient  semblables,  mais 
l'esprit  du  fds  avait  reçu  les  bienfaits  de  la 
science. 

Le  pavillon,  cependant,  n'était  plus  réservé 
à  son  ancien  usage.  Mon  frère  avait  acheté 
un  buste  de  Cicéron  d'un  aventurier  ita- 
lien, qui  avait  mal  à  propos  cru  trouver  en 
Amérique  l'emploi  de  ses  talents  et  la  vente 
de  ses  sculptures.  Le  brave  homme  prétendait 
avoir  copié  ce  chef-d'œuvre  sur  un  antique 
déterré  par  lui  dans  les  environs  de  Modène. 
Nous  n'étions  pas  juges  compétents  de  la  vé- 
rité de  cette  assertion  :  mais  le  marbre  était 
pur  et  poli.  Nous  nous  contentâmes  d'admi- 
rer le  travail  sans  attendre  la  sanction  des 
connaisseurs.  Nous  fîmes  tailler  par  le  même 
artiste  un  piédestal  convenable,  dans  une 
carrière  voisine.  On  le  plaça  dans  le  pavillon, 
et  le  buste  y  fut  posé.  11  y  avait  en  face  une 
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harpe  qu'un  toit  mobile  tenait  à  l'abri  des 
injures  du  temps.  C'était  là  notre  lieu  de 
^^r~~\  réunion  dans  les  soirs  d'été.  Là  nous  chan- 
tions, nous  oubliions  les  heures  au  milieu 
de  causeries  sans  fin  ou  de  lectures  choi- 
sies; là,  nous  faisions  quelquefois  le  dernier 
repas  du  jour.  Les  impressions  les  plus 
agréables,  les  plus  pures,  les  plus  chères  à 
ma  mémoire  sont  unies  au  souvenir  de  cet 
éditlce.  C'est  là  que  nous  redisions  les  vers  et 
la  musique  de  notre  aïeul  ;  c'est  là  que  les 
enfants  de  mon  frère  reçurent  les  premiers 
principes  de  leur  éducation  ;  c'est  là  enfin 
qu'eurent  lieu  nos  plus  doux  épanchements  , 
et  que  des  larmes  délicieuses  témoignèrent  de 
notre  félicité. 

Mon  frère  aimait  l'étude  avec  passion.  Pres- 
que tous  les  grands  auteurs  lui  étaient  fami- 
liers ,  mais  Cicéron  était  l'objet  de  $on  culte 
habituel,  Il  ne  se  lassait  pas  d'en  approfondir 
I.  4 
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et  d'en  réciter  les  œuvres.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  les  comprendre.  11  était  inquiet  de  dé- 
couvrir le  ton  et  les  gestes  avec  lesquels  ils 
devaient  être  rendus.  Il  était  scrupuleux  dans 
le  choix  du  mode  de  prononciation  de  la  lan- 
gue latine,  et  son  plus  beau  triomphe  était 
d'embellir  son  auteur  favori  de  toutes  les 
nuances  du  geste  et  de  la  voix. 

Il  mettait  en  outre  une  extrême  vigilance  à 
constater  ou  à  rétablir  la  pureté  du  texte.  Dans 
ce  but,  il  recueillit  toutes  les  éditions  etiious 
les  commentaires  qu'il  parvint  à  découvrir, 
et  passa  des  jours  entiers  à  les  comparer  en- 
semble. 11  ne  laissait  jamais  voir  plus  de  satis- 
faction que  lorsqu'il  avait  eu  le  bonheur  de 
faire  quelque  découverte  dans  ce  genre. 

Cette  passion  pour  Téloquence  romaine  ne 
fut  point  favorisée  par  une  sympathie  de  goût 
jusqu'à  l'arrivée  d'Henri  Pleyel,  frère  unique 
de  mon  amie.  Ce  jeune  homme  avait  habité 
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l'Europe  pendant  plusieurs  années.Nous  étions 
séparés  depuis  la  première  jeunesse.  Il  revint 
pour  passer  le  reste  de  ses  jours  avec  sa  fa- 
mille. 

Notre  petit  cercle  fut  animé  aussi  bien  qu'a- 
grandi par  la  présence  de  ce  nouveau  compa- 
gnon. La  conversation  d'Henri  Pleyel  était 
pleine  de  charmes.  Sa  gaieté  avait  quelque 
chose  de  bruyant,  mais  il  était  capable  de 
conserver  un  maintien  sérieux  quand  l'oc- 
casion Je  demandait.  Son  intelligence  était 
prompte.  11  semblait  enclin  à  envisager  toute 
chose  comme  un  sujet  de  plaisanterie.  Son 
imagination  était  vive,  mais  rieuse,  et  sa  mé- 
moire aidée,  comme  il  l'avouait  ingénument, 
par  ses  inventions,  était  un  fonds  inépuisable 
de  récits  intéressants. 

Sa  résidence  était  assez  éloignée  de  la  nô- 
tre, puisqu'il  fallait  traverser  la  ville  pour  s'v 
rendre  de  notre  maison.  Mais  il  se  passait  ra- 
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renient  un  jour  sans  que  nous  fussions  favo- 
risés d'une  visite.  Henri  et  mon  frère  étaient 
doués  du  même  enthousiasme  pour  les  au- 
teurs latins,  et  Pleyel  ne  le  cédait  pas  à  son 
ami  dans  la  science  de  l'histoire  et  des  abstrac- 
tions philosophiques.  Leurs  opinions  néan- 
moins étaient  diamétralement  opposées.  Où 
l'un  ne  voyait  qu'une  confirmation  de  ses 
croyances,  l'autre  découvrait  de  nouvelles  rai- 
sons de  doute.  La  Nécessité  morale  et  la  Grâce 
de  Calvin  servaient  de  thème  à  mon  frère. 
Pleyel  était  le  champion  de  la  liberté  intellec- 
tuelle, et  n'admettait  que  l'autorité  de  la  rai- 
son. Leurs  discussions  étaient  fréquentes;  mais 
comme  elles  étaient  conduites  avec  autant  de 
franchise  que  d'adresse,  nous  les  écoutions 
toujours  avec  empressement  et  profit. 

Pleyel  avait  comme  nous  une  grande  pas- 
sion pour  la  musique  et  la  poésie.  Désormais 
nos  concerts  furent  composés  de  deux  vio- 
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Ions,  d'une  harpe  et  de  troix  voix.  Il  nous  ar- 
riva souvent  de  remarquer  l'influence  de  la 
société  sur  le  bonheur.  Nous  ne  pouvions 
nous  passer  de  notre  nouvel  ami  ;  quoique 
avant  son  retour  rien  ne  parût  nous  man- 
quer, son  départ  aurait  occasionné  un  vide 
immense  et  des  regrets  sans  nombre.  Mon 
frère  lui-même,  bien  qu'il  vît  ses  opinions 
battues  en  brèche  et  la  divinité  de  Cicéron 
souvent  contestée,  aimait  Pleyel  de  tout  son 
cœur  et  déridait  son  front  sévère  à  l'approche 
du  jeune  sceptique. 


IV 


Six  ans  d'un  bonheur  sans  mélange  s'é- 
taient écoulés  depuis  le  mariage  de  Wieland. 
On  avait,  il  est  vrai,  entendu  le  bruit  des 
armes ,  mais  à  une  telle  distance ,  qu'il  nous 
avertit  seulement  de  faire  un  retour  sur  nous* 
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mêmes  afin  de  mieux  sentir  le  calme  dont  nous 
jouissions.  Les  Indiens  avaient  été  repoussés, 
et  le  Canada  avait  changé. de  maîtres.  Les  ré- 
volutions et  les  batailles  sont  des  fléaux  terri- 
bles pour  ceux  qui  occupent  la  scène;  chose 
étrange  !  ils  contribuèrent  en  quelque  sorte  à 
notre  bonheur  en  agitant  nos  esprits  par  la 
curiosité ,  et  en  nous  donnant  de  nouveaux 
motifs  d'orgueil  national. 

Mon  frère  avait  quatre  enfants,  dont  trois 
étaient  d'âge  à  compenser  par  leurs  progrès 
les  peines  qu'ils  avaient  données  dans  un  âge 
plus  tendre.  Le  quatrième,  plus  jeune,  mais 
d'une  santé  florissante,  promettait  d'être  la 
vivante  image  de  sa  mère. 

Lin  après-midi,  pendant  le  mois  de  mai,  la 
tiédeur  de  l'air  et  le  parfum  du  feuillage  nous 
avaient  rassemblés  plus  tôt  que  de  coutume 
dans  le  pavillon.  Les  femmes  travaillaient  à 
l'aiguille,  tandis  que  Pleyel  et  won  frère  çaq- 
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saient  entre  eux,  allant  de  souvenir  en  souve- 
nir, d'un  sujet  à  un  autre,  des  siècles  futurs 
aux  temps  écoulés.  La  discussion  arriva  par 
une  pente  insensible  au  sujet  favori.  Mon 
frère  admirait  dans  le  discours  fvo  Cluentio  le 
talent  de  l'oraleur  romain  et  la  représentation 
fidèle  des  mœurs  de  l'époque.  Pleyel  s'efforça 
d'atténuer  ce  double  mérite  et  de  montrer  que 
l'orateur  avait  embrassé  une  cause  au  moins 
douteuse.  Il  ajouta  qu'il  serait  absurde  de  voir 
les  mœurs  d'une  nation  dans  la  peinture  d'une 
seule  famille,  et  de  les  chercher  dans  les  pé- 
riodes emphatiques  d'un  faiseur  de  plai- 
doyers. 

La  controverse  prit  tout  à  coup  une  nou- 
velle direction  par  une  erreur  accidentelle. 
Pleyel  accusa  son  ami  de  dire  polliciatur  quand 
il  aurait  fallu  dire  polttceretur.  Rien  ne  pouvait 
trancher  la  question,  si  ce  n'est  un  appel  au 
volume.  Mon  frère  allait  à  la  maison,  consul- 
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ter  sa  bibliothèque,  lorsqu'il  rencontra  un 
domestique  avec  une  lettre  du  major  Stuard. 
Il  revint  aussitôt  sur  ses  pas  afin  de  la  lire  avec 
nous. 

Outre  des  compliments  affectueux  pour 
toute  la  famille,  cette  lettre  contenait  une  des- 
cription de  la  cataracte  de  Monongahela.  Une 
ondée  subite  nous  obligea  à  regagner  la  mai- 
son;. l'orage  s'éloigna  pourtant  et  fut  suivi  par 
un  beau  clair  de  lune.  Personne  n'ayant  parlé 
de  reprendre  les  places  abandonnées  dans  le 
belvédère,  nous  restâmes  où  nous  étions.  La 
lettre  du  major  devint  le  sujet  de  notre  en- 
tretien  ;  un  parallèle  fut  établi  entre  la  cata- 
racte dont  j'ai  parlé  et  une  cascade  que  Pleyel 
avait  rencontrée  dans  les  Alpes  de  Glaris. 
Nous  ne  fûmes  bientôt  plus  d'accord  sur  cer- 
taines particularités  relatives  à  la  première  de 
ces  merveilles.  Pour  mettre  fin  à  la  discussion, 
on  proposa  d'avoir  recours  à  la  lettre.  Mon 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  89 

frère  la  chercha  dans  ses  poches  et  ne  put  la 
découvrir;  à  la  fin,  il  se  rappela  qu'il  l'avait 
laissée  dans  le  pavillon  et  voulut  aller  la  cher- 
cher. Pleyel  et  Catherine  restèrent  avec  moi 
dans  le  salon. 

Wieland  revint  au  bout  de  quelques  minu- 
tes; j'avais  pris  part  a  la  conversation  et  j'at- 
tendais son  retour  avec  impatience.  Néan- 
moins, lorsque  j'entendis  ses  pas  dans  l'esca- 
lier, je  ne  pus  m'empécher  d'observer  qu'il 
avait  exécuté  son  dessein  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Mes  yeux  se  fixèrent  sur  lui 
lorsqu'il  entra;  je  crus  m'apercevoir  qu'il  n'a- 
vait pas  le  même  air  qu'en  partant;  sa  figure 
trahissait  un  mélange  de  surprise  et  d'inquié- 
tude; ses  regards  semblaient  chercher  quel- 
que chose;  ils  passèrent  rapidement  d'une 
personne  à  une  autre  jusqu'à  ce  qu'ils  s'arrê- 
tèrent sur  sa  femme;  elle  était  assise  négli- 
gemment sur  le  sofa,  qu'elle  n'avait  pas  quitté 
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depuis  le  iépart  de  son  mari.  Elle  avait  à  la 
main  la  même  mousseline  et  donnait  toute  son 
attention  à  sa  broderie. 

La  perplexité  de  mon  frère  augmenta  visi- 
blement dès  qu'il  vit  sa  femme.  Il  s'assit  avec 
lenteur,  et,  fixant  les  yeux  sur  le  parquet,  sem- 
bla absorbé  dans  une  profonde  méditation. 
Ces  singularités  m'empêchèrent  de  le  ques- 
tionner au  sujet  de  la  cascade.  Cependant  Henri 
et  Catherine  avaient  porté  toute  leur  attention 
sur  Wieland;  ils  crurent  qu'il  prenait  haleine 
avant  de  montrer  la  lettre,  mais  il  garda  le 
silence.  A  la  fin  Pleyel  s'écria  : 

—  Voyons,  je  suppose  que  vous  l'avez? 

—  Non ,  répondit  Wieland ,  sans  perdre 
son  air  grave  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  sa 
femme,  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'au  haut  de  la 
montagne. 

^—  f^t  pourquoi  ? 
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—  Catherine,  n'êtes -vous  pas  sortie  de 
cette  chambre  depuis  que  j'ai  quitté  la  mai- 
son? 

,  Il  parlait  avec  une  solennité  qui  frappa  si 
bien  mon  amie,  qu'elle  laissa  tomber  son  ou- 
vrage sur  ses  genoux  et  répondit  : 

—  Non  ;  mais  que  veut  dire  cette  question? 

Les  regards  de  wieland  se  fixèrent  de  nou- 
veau sur  le  parquet^  et  il  hésita  un  moment  à 
répondre;  à  la  fin,  il  dit,  en  nous  regardant 
tour  à  tour  : 

—  Est-il  vrai  que  Catherine  ne  m'ait  pas 
suivi  sur  la  montagne?  ne  vient-elle  pas  de 
rentrer  à  l'instant  même  dans  le  salon  ? 

Nous  l'assurâmes  tous  ensemble  qu'elle 
n'avait  pas  été  absente  pendant  une  seconde. 

—  Votre  réponse  est  unanime,  (Ht-il;  je  la 
crois  sincère,  et  pourtant  je  dois  refuser  d'y 
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ajouter  foi  ou  nier  le  témoignage  de  mes  sens, 
qui  m'ont  assuré  qu'au  moment  où  j'étais  à 
la  moitié  des  marches  qui  conduisent  au  bel- 
védère, Catherine  se  trouvait  au  pied  de  la 
montagne. 

Nous  fûmes  confondus  à  cette  déclaration. 
Pleyel  railla  mon  frère  avec  tout  l'enjoue- 
ment possihle  ;  Wieland  écouta  son  ami  avec 
calme,  mais  sans  paraître  moins  préoccupé. 

—  Une  chose  est  vraie,  dit-il  avec  gravité; 
ou  j'ai  entendu  la  voix  de  ma  femme  au  bas  de 
la  montagne,  ou  je  n'entends  pas  votre  voix 
à  présent. 

—  Certes,  répondit  Pleyel,  vous  voilà  ré- 
duit à  un  triste  dilemme;  si  le  témoignage  de 
nos  yeux  mérite  quelque  confiance,  il  est  cer- 
tain que  votre  femme  est  restée  assise  sur  le 
sofa  pendant  votre  expédition.  Vous  avez  en- 
tendu sa  voix,  dites-vous,  sur  le  rocher?  En 
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général,  sa  voix  est  comme  son  caractère  ;  elle  " 
est  d'une  extrême  douceur  et  ne  parvient  à  se 
faire  entendre  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'au- 
tre qu'en  se  forçant  un  peu.  D'ailleurs  Cathe- 
rine, pendant  votre  absence,  n'a  pas  dit  un 
seul  mot;  j'ai  fait  avec  Clara  tous  les  frais  de 
la  conversation.  Il  est  possible  pourtant  que 
vous  ayez  eu  avec  votre  femme  une  petite 
conférence  à  demi-voix  :  donnez-nous  là-des- 
sus quelques  détails. 

—  La  conférence,  répondit  Wieland,  a  été 
courte  sans  doute,  mais  il  s'en  faut  qu'elle  ait 
eu  lieu  à  voix  basse.  Vous  savez  dans  quelle 
intention  je  suis  parti.  A  moitié  chemin,  sur 
le  sentier,  la  lune  se  voila  d'un  nuage.  Je  n'ai 
jamais  senti  l'air  plus  doux  et  plus  tranquille. 
En  marchant,  je  regardai  le  pavillon  et  crus 
voir  une  lueur  entre  les  colonnes;  et  elle  était 
si  faible  qu'elle  n'eut  peut-être  pas  été  visible  si 
la  lune  eût  éclairé  la  scène.  Je  regardai  encore, 
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mais  je  ne  vis  plus  rien.  Je  n'aborde  guère, 
seul  ou  pendant  la  nuit,  cet  édifice  sans  me 
rappeler  le  sort  de  mon  père.  Il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  dans  le  phénomène  que  j'a- 
vais entrevu  ;  il  m'affecta  néanmoins  plus  que 
ne  l'auraient  fait  l'isolement  et  les  ténèbres. 

Je  continuai  ma  route.  Mes  pensées  avaient 
pris  une  tournure  un  peu  sombre,  et  je  sentis 
naître  en  moi,  non  pas  de  la  frayeur,  mais 
une  vague  curiosité  au  sujet  de  cette  lumière 
évanouie.  J'étais  arrivé  au  milieu  de  la  mon- 
tagne, lorsqu'une  voix  m'appela  de  quelque 
distance  ;  les  sons  en  étaient  clairs,  distincts  et 
puissants;  ils  étaient  articulés,  j'ai  dû  le  croire, 
au  moins,  par  ma  femme.  Sa  voix  n'est  pas  or- 
dinairement aussi  forte  ;  mais  je  l'ai  entendue 
quelquefois  s'élever  à  une  grande  puissance. 
Si  mon  oreille  n'a  pas  été  trompée,  c'est  bien 
Catherine  qui  m'a  dit  :  —  Arrête-toi,  ne  va 
pas  plus  loin  !  il  y  a  du  danger  là-haut. 
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La  soudaineté  de  cet  avis,  le  ton  d'alarme 
avec  lequel  il  était  donné,  et  surtout  la  per- 
suasion que  c'était  ma  femme  qui  parlait, 
m'arrêtèrent  brusquement  ;  je  me  tournai 
vers  la  prairie,  et  prêtai  l'oreille  pour  m'as- 
surer  que  ce  n'était  point  une  illusion.  Le  plus 
profond  silence  régnait  au  loin.  Je  me  décidai 
à  parler  à  mon  tour:  —  Qui  m'appelle?  Est- 
ce  vous,  Catherine  ? 

Je  m'arrêtai  et  reçus  aussitôt  une  réponse. 

—  Oui,  c'est  moi  ;  ne  va  pas  plus  loin,  re- 
viens vite;  on  l'attend  à  la  maison. 

C'était  encore  la  voix  de  Catherine,  et  cette 
voix  venait  de  la  dernière  marche  au  bas  de 
l'escalier.  * 

Que  pouvais-je  faire  ?  cet  avis  était  mysté- 
rieux, surtout  parce  qu'il  venait  de  Catherine, 
à  une  place  et  dans  une  occasion  semblables; 
je  ne  pouvais  qu'obéir.  Je  revins  donc  sur  mes 
pas,  croyant  que  ma  femme  m'attendait  au 
I.  S 
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pied  de  la  montagne.  Quand  j'y  arrivai,  je  ne 
vis  personne  ;  la  lune  avait  reparu  et  brillait 
d'une  clarté  sereine  ;  mais  aussi  loin  que  ma 
vue  s'étendit,  je  n'aperçus  pas  une  figure  vi- 
vante. Catherine,  si  elle  avait  repris  le  chemin 
de  la  maison ,  devait  avoir  marché  avec  une 
étrange  vitesse  pour  n'être  déjà  plus  à  la  por- 
tée du  regard.  J'élevai  la  voix,  mais  en  vain. 

Etonné  de  ces  incidents,  je  revins  ici.  Il  ne 
m'était  pas  possible  de  douter  que  je  n'eusse 
entendu  la  voix  de  ma  femme;  je  n'expliquais 
pas  les  circonstances  de  notre  dialogue,  et  vous 
m'assurez, à  présent  que  rien  d'extraordinaire 
n'est  arrivé  qui  demandât  mon  retour,  et  que 
ma  femme  n'a  pas  quitté  le  salon. 

Tel  fut  le  récit  de  mon  frère;  chacun  de 
nous  en  conserva  une  impression  différente. 
Pleyel  n'hésita  pas  à  regarder  tout  ce  qui  avait 
eu  lieu  comme  une  duperie  des  sens.  Peut- 
être  une  voix  avait -elle  été  enteixlue;  mais 
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rimagination  de  Wieland  l'avait  trompé,  en 
lui  faisant  admettre  une  ressemblance  entre 
cette  voix  et  la  voix  de  sa  femme,  et  donner 
tant  de  portée  aux  intonations.  Pleyel  disait 
là  ce  qu'il  pensait,  comme  d'habitude.  Il  sou- 
tint d'abord  son  opinion  d'une  manière  sé- 
rieuse, mais  il  préféra  ensuite  les  armes  de 
la  plaisanterie.  Il  ne  croyait  pas  que  son 
ami  pût  se  laisser  convaincre  par  de  graves 
raisonnements,  et  pensait  qu'un  badinage  me- 
suré dissiperait  mieux  la  tristesse  produite 
dans  son  âme  par  une  semblable  aventure. 

Pleyel  proposa  d'aller  lui-même  chercher  la 
lettre.  Il  y  courut,  et  revint  bientôt  la  tenant 
à  la  main.  Il  l'avait  trouvée  ouverte  sur  le  pié- 
destal, et  rien  n'était  venu  l'empêcher  d'ac- 
complir sa  mission. 

Catherine  était  une  femme  de  bon  sens; 
mais  son  esprit  avait  un  côté  faible  qui  la 
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rendait  accessible  à  la  suiprise  et  aux  terreurs 
paniques.  Elle  éprouva  une  grande  inquiétude 
en  voyant  le  rôle  inexplicable  que  sa  voix 
pouvait  ainsi  jouer.  Elle  admit  d'abord  les 
raisons  au  moyen  desquelles  Henri  s'efforça 
de  prouver  que  ce  n'était  rien  qu'une  décep- 
tion ;  mais  cette  assurance  fut  ébranlée  dès 
que  mon  amie,  jetant  les  yeux  sur  Wieland, 
comprit  que  la  logique  de  Pleyel  était  loin 
d'avoir  produit  le  même  effet  sur  tout  le 
mond    e 

Quant  à  moi,  j'écoutai  avec  attention  tous 
les  détails  de  cette  aventure.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'y  voir  une  fatale  ressemblance  avec 
la  mort  de  mon  père.  J'avais  souvent  réfléchi 
sur  ce  dernier  événement;  mes  conjectures 
ne  m'avaient  pas  fait  découvrir  la  vérité.  Il  fal- 
lait bien  reconnaître  quelque  chose  de  mira- 
culeux dans  cette  mort,  et  cependant  je  re- 
poussais toujours  ce  genre  d'explication.  Ce 
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niyslère  excitait  mon  élonnement,  sans  me 
causer  le  moindre  trouble  ou  la  moindre 
frayeur  ;  j'en  rappelais  même  le  souvenir  avec 
une  sorte  de  volupté.  Le  nouvel  incident 
produisit  sur  moi  une  impression  analogue; 
mais  son  effet  sur  Wieland  devait  avoir  une 
plus  grande  importance.  Il  n'était  pas  possible 
d'espérer  que  mon  frère  ne  se  ressentît  pas 
d'une  telle  secousse,  quoique  les  suites  de 
sa  préoccupation  et  de  sa  mélancolie  ne  sem- 
blassent pas  fort  à  craindre.  Cependant  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  que  ses 
sens  eussent  été  victimes  d'une  telle  illu- 
sion. Mais  alors  cet  esclavage  de  la  pensée 
prouvait  un  état  maladif,  précurseur  de  plus 
terribles  symptômes.  La  volonté  est  l'instru- 
ment de  l'intelligence;  l'intelligence  est  sou- 
mise à  l'action  des  objets  extérieurs.  Si  cette 
action  n'est  pas  régulière,  il  est  impossible 
de  prévoir  les  malheurs  qui  peuvent  suivre  l'o- 
béissance de  la  volonté  à  un  maître  perverti. 
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Je  me  disais  :  «  Mon  frère  a  une  âme  ar- 
dente et  mélancolique.  Des  pensées  qui  ne 
sont  qu'indécises  et  passagères  chez  les  au- 
tres prennent  sur  lui  un  empire  absolu.  Il 
base  toutes  ses  théories,  toutes  ses  actions 
sur  l'idée  de  la  Providence,  et  sur  les  lois  de 
notre  organisation  intellectuelle.  Il  y  a  quel- 
que chose  en  lui  d'un  exalté;  mais  il  fortifie 
sa  croyance  par  des  raisonnements  et  des 
subtilités  sans  nombre.  » 

Wieland  attribuait  la  mort  de  mon  père  à 
un  effet  direct  de  la  volonté  divine.  Le  sou- 
venir de  cette  catastrophe  le  tourmentait  sans 
relâche.  Le  dernier  événement  ne  fit  qu'ajou- 
ter à  la  tristesse  de  son  âme  :  il  fut  moins 
disposé  que  jamais  à  converser  et  à  lire-  Lors- 
que nous, sondions  sa  pensée,  elle  avait  un 
rapport  plus  ou  moins  direct  avec  les  aven- 
tures mystérieuses.  Il  était  difficile  de  con- 
stater l'espèce  d'impression  qu'elles  avaient 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  74 

faite  sur  lui,  car  il  évitait  d'en  parler,  et  ne 
répondait  que  par  un  sourire  grave  et  silen- 
cieux aux  boutades  moqueuses  de  Pleyel. 

Il  m'arriva  un  soir  d'être  seule  avec  lui 
dans  le  belvédère.  Je  saisis  cette  occasion 
d'approfondir  l'état  de  son  esprit.  Après  un 
silence  qu'il  ne  semblait  pas  disposé  à  rom- 
pre, je  lui  dis  :  —  Cette  obscurité  est  pres- 
que palpable,  et  cependant  un  rayon  d'en 
haut  pourrait  la  faire  évanouir. 

—  Ah!  sans  doute,  répondit  "VVieland  avec 
ferveur,  et  la  nuit  de  l'âme  serait  dissipée. 

—  Mais,  dis-je  alors,  pourquoi  k  volonté 
divine  aurait-elle  besoin  de  parler  aux  yeux 
du  corps? 

Mon  frère  sourit  d'une  manière  significa- 
tive. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  l'âme  a  d'au* 
très  avenues. 
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—  Vous  ne  m'avez  jamais,  répliquai-je, 
manifesté  clairement  votre  opinion  sur  la 
dernière  aventure. 

—  Il  y  a  plusieurs  manières  d'envisager  cet 
événement.  J'y  vois  un  effet  dont  la  cause 
échappe  à  toutes  les  recherches.  Supposer 
une  illusion  de  ma  part  est  impossible.  Il  y 
a,  d'ailleurs,  vingt  autres  conjectures  plus  rai- 
sonnables. 

—  Et  quelles  sont  toutes  ces  conjectures  ? 

—  Il  est  inutile  d'en  parler.  Elles  sont  peut- 
être  moins  hasardées  que  celles  de  notre  ami. 
Le  temps  peut  même  donner  à  l'une  d'elles 
une  certitude  absolue  ;  mais,  à  présent,  il  est 
inutile  de  s'étendre  sur  ce  sujet. 


Quelque  temps  après,  il  survint  un  autre 
incident  plus  remarquable  encore.  Pleyel,  à 
son  retour  d'Europe,  avait  apporté  de  grandes 
nouvelles  à  Wieland.  Mes  ancêtres  apparte- 
naient, comme  je  l'ai  dit,  à  une  famille  noble 
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d'Allemagne,  et  possédaient  des  terres  magni- 
fiques dans  la  Lusace.  Les  personnes  qui  ex- 
cluaient mon  frère  de  cette  succession  étaient 
mortes  dans  les  campagnes  de  Saxe.  Pleyel, 
ayant  fait  d'exactes  recherches,  avait  décou- 
vert que,  suivant  la  loi  de  primogéniture, 
l'exclusion  des  femmes  rendait  irrécusables  les 
prétentions  de  mon  frère.  Il  ne  fallait,  pour 
réussir,  que  retourner  en  Europe  et  demander 
l'envoi  en  possession. 

Pleyel  conseillait  hardiment  ce  voyage.  Les 
avantages  que  nous  devions  trouver  à  passer 
la  mer  étaient,  selon  notre  ami,  d'une  telle 
importance,  qu'il  n'était  guère  possible  d'hé- 
siter. Contre  son  attente,  il  trouva  mon  frère 
opposé  à  ce  projet.  11  crut  que  de  faibles  ef- 
forts viendraient  à  bout  de  cette  résistance, 
mais  il  se  trompa  dans  son  calcul.  L'intérêt 
qu'il  avait  toujours  pris  au  bonheur  de  sa  fa- 
mille, et  son  affection  pour  l'Allemagne,  lui 
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inspirèrent  de  nouvelles  tentatives  pour  arra- 
cher le  consentement  de  son  ami.  Il  employa 
toutes  les  ressources  de  la  dialectique.  Il  pei- 
gnit avec  des  couleurs  attrayantes  les  mœurs 
et  l'organisation  de  la  mère-patrie,  la  sécurité 
des  droits  civils  et  la  liberté  des  opinions  re- 
ligieuses. Il  fit  ressortir  les  avantages  du  rang 
et  de  la  fortune,  et  trouva  même  dans  la  con- 
dition servile  des  paysans  de  la  Saxe  une  rai- 
son en  faveur  du  voyage.  Les  revenus  et  les 
droits  exorbitants  des  seigneurs  ne  pouvaient- 
ils  pas  serf  ir  à  la  bienfaisance  ?  Les  malheurs 
causés  par  le  pouvoir  lorsqu'il  est  en  de  mau- 
vaises mains  sont  proportionnés  aux  avan- 
tages dont  il  est  la  source,  quand  il  est  bien 
placé.  Wieland  priverait  donc  ses  vassaux  d'un 
bonheur  inespéré,  s'il  ne  réclamait  pas  ses 
domaines,  et  livrerait  une  foule  innocente  à 
toutes  les  infortunes  qui  peuvent  accompagner 
un  maître  plus  sévère. 

Il  était  facile  à  mon  frère  de  repousser  de 
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semblables  arguments,  et  de  prouver  qu'en 
aucun  lieu  de  la  terre  on  ne  jouissait  d'une 
aussi  grande  liberté  qu'en  Amérique.  Les  dé- 
vastations récentes  commises  par  les  Prussiens 
dans  la  Saxe  étaient  un  exemple  des  dangers 
qu'on  pouvait  courir  en  Europe.  La  guerre, 
d'ailleurs,  menaçait  l'Allemagne  à  la  fois  au 
nord,  au  midi  et  à  l'occident.  Mais,  pour  lais- 
ser de  côté  ces  objections  un  peu  timides,  ne 
serait-on  pas  blâmable  d'accepter  la  fortune 
et  le  pouvoir  lorsqu'on  les  regarde  comme 
une  source  de  dépravation?  Quelte  garantie 
avait  mon  frère  de  ne  pas  devenir  aussi  effé- 
miné que  ses  nobles  voisins,  s'il  cbangeait  de 
pays  et  de  condition  ?  Le  pouvoir  et  la  richesse 
sont  principalement  à  craindre  en  raison  de 
leur  tendance  à  dépraver  celui  qui  les  pos- 
sède. Mon  frère  les  abhorrait  comme  une 
cause  de  misère,  non-seulement  pour  les  au- 
tres, mais  encore  pour  celui  à  qui  elles  ap- 
partiennent. D'ailleurs ,  la  richesse  est  une 
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chose  relative;  ii'était-il  pas  riche  déjà?  ne 
vivait-il  pas  dans  l'aisance  et  dans  une  paix 
profonde  ?  Tous  les  éléments  de  bien-être  que 
la  raison  et  le  cœur  peuvent  désirer  n'étaient- 
ils  pas  à  sa  portée?  les  abandonnerait-il  pour 
des  espérances  aventureuses?  En  supposant  la 
légitimité  de  ses  droits,  il  fallait,  pour  les 
défendre,  qu'il  passât  en  Europe  et  y  demeurât 
pendant  longtemps  séparé  de  sa  famille;  il 
fallait  s'exposer  aux  dangers  et  aux  déplaisirs 
de  la  traversée,  se  priver  des  jouissances  do- 
mestiques, enlever  à  sa  femme  un  ami  qu'on 
ne  remplace  pas,  à  ses  enfants  un  père,  un  pré- 
cepteur; et,  tout  cela, pourquoi?  Pour  les  avan- 
tages douteux  qui  sont  attachés  à  la  fortune 
et  à  la  puissance;  pour  une  possession  pré- 
caire dans  un  pays  livré  aux  discordes  civiles, 
ouvert  aux  invasions  étrangères. 

Pleyel  avait  plusieurs  raisons  d'être  attaché 
à  son  projet.  Outre  les  résultats  qu'il  en  atten- 
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dait  pour  ses  amis,  il  avait  une  espérance  toute 
personnelle;  il  avait  habité  Leipsick  assez 
longtemps  poui-  n'y  être  plus  étranger;  il  avait 
eu  des  rapports  intimes  avec  plusieurs  fa- 
milles, et  n'était  pas  resté  indifférent  à  l'éclat 
de  la  beauté  en  Allemagne;  il  avait  aimé,  ou 
cru  aimer,  une  jeune  femme,  d'une  haute  nais- 
sance, mariée  à  un  conseiller  aulique.  Depuis 
le  retour  de  Pleyel  en  Amérique,  elle  était  de- 
venue veuve,  et  rien  ne  s'opposait  à  l'union 
qu'il  avait  souhaitée  ;  il  était  décidé  à  entre- 
prendre le  voyage,  mais  il  voulait  être  accom- 
pagné par  Wieland  ;  et  d'ailleurs,  je  puis  le 
dire,  il  supportait  avec  peine  l'idée  d'une  lon- 
gue séparation  d'avec  nous. 

Il  n'avait  aucun  espoir  de  nous  faire  entrer 
dans  ses  vues,  Catherine  et  moi;  aussi  ne 
nous  laissa-t-il  rien  entrevoir  de  ses  projets, 
afin  que  nous  ne  pussions  unir  nos  efforts  et 
appuyer  la  résistance  de  mon  frère,  qui  sem- 
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blait  déjà  assez  difficile  à  vaincre;  il  nous  ca- 
cha même  son  dessein  avec  la  plus  grande 
précaution.  Il  fallait  d'abord  convertir  Wie- 
land  ;  ce  ne  serait  plus  ensuite  une  tâche  aussi 
malaisée  de  surmonter  nos  répugnances.  Mon 
frère  se  taisait  pour  d'autres  raisons,  parce 
qu'il  ne  se  croyait  pas  exposé  à  changer  d'avis 
et  voulait  nous  éviter  toute  inquiétude  à  cet 
égard  ;  il  savait  bien  que  notre  bonheur  eût 
été  compromis  par  la  seule  pensée  d'un  voyage 
possible. 

Un  jour  (c'était  trois  semaines  après  la  ren- 
contre mystérieuse),  il  fut  convenu  que  la  fa- 
mille se  réunirait  chez  moi  ;  nous  avions  rare- 
ment passé  une  journée  plus  sereine  et  plus 
heureuse  que  celle-là.  Pleyel  avait  promis  de 
venir  de  grand  matin,  mais  il  tarda  jusqu'au 
soir.  A  son  arrivée,  il  ne  fut  pas  difficile  de 
lire  sur  son  visage  un  désappointement  extra- 
ordinaire. Sans  attendre  nos  questions,  il  nous 
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expliqua  son  absence.  Deux  jours  auparavant, 
un  paquebot  était  arrivé  de  Hambourg;  Pleyel 
s'était  flatté  de  recevoir  une  lettre  par  celte 
voie;  il  ne  lui  en  était  point  parvenu.  Cette  cir- 
constance affecta  profondément  notre  ami;  il 
cherchait  à  se  rendre  compte  du  silence  de  ses 
correspondants;  il  souffrait  peut-être  la  tor- 
ture de  la  jalousie,  et  je  puis  bien  juger  de  sa 
souffrance.  Il  soupçonnait  l'infidélité  de  la 
femme  qu'il  aimait  encore  ;  la  maladie,  l'ab- 
sence, la  mort  auraient  été  de  nouvelles  rai- 
sons d'être  informé  de  ce  qui  se  passait;  la 
perte  d'une  lettre  était  impossible  de  Leipsick 
à  Hambourg  et  de  Hambourg  jusqu'ici. 

Désormais,  Pleyel  avait  été  retenu  assez 
longtemps  en  Amérique  par  l'aversion  de 
Wieland  pour  le  voyage  projeté  ;  il  ne  songea 
plus  qu'à  retourner  en  Europe,  et  bientôt,  son 
impatience  n'ayant  plus  de  bornes,  il  résolut 
de  s'embarquer  sur  le  premier  vaisseau  qui 
mettrait  à  la  voile. 
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Avant  de  partir,  il  se  décida  à  faire  une  der- 
nière  tentative  pour  ébranler  la  résolution  de 
mon  frère.  La  soirée  était  déjà  avancée  lors- 
qu'il invita  son  ami  à  le  suivre  dans  la  cam- 
pagne; l'invitation  fut  acceptée,  et  ils  me  lais- 
sèrent avec  Catherine  chercher  une  distraction 
selon  notre  fantaisie. 

Ils  avaient  promis  d'être  bientôt  de  retour  ; 
mais  les  heures  s'écoulèrent,  et  ils  ne  revinrent 
pas.  Engagées  dans  une  conversation  animée, 
ce  ne  fut  qu'au  moment  où  Thorloge  sonna 
minuit  que  nous  remarquâmes  le  temps  qui 
s'était  écoulé  ;  l'absence  de  nos  amis  éveilla 
bientôt  en  nous  des  appréhensions  sans  nom- 
bre. Nous  exprimions  nos  craintes  et  mélion  s 
nos  conjectures  sur  la  cause  de  ce  retard, 
lorsqu'ils  entrèrent  ensemble;  il  y  avait  su  r 
leurs  visages  une  altération  qui  me  rendit 
muette;  elle  ne  fut  pas  remarquée  par  Cathe- 
rine, qui  songeait  à  exprimer  sa  surprise  de 
I.  6 
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la  longueur  de  leur  promenade.  Pendant 
qu'ils  écoutaient  mon  amie,  j'observai  que 
leur  étonnement  n'était  pas  moindre  que  le 
nôtre;  ils  se  regardaient  en  silence.  J'épiai 
leurs  regards,  mais  je  ne  pus  comprendre  l'a- 
gitation qu'ils  trahissaient. 

L'air  singulier  de  Wieland  fit  prendre  une 
autre  direction  à  la  curiosité  de  Catherine. 

—  Que  signifie,  dit-elle,  ce  silence,  et  pour- 
quoi me  regardez-vous  ainsi? 

Pleyel  revint  à  lui  aussitôt,  et,  avec  le  ton 
de  l'indifférence,  donna  une  mauvaise  excuse, 
tandis  qu'il  jetait  sur  Wieland  un  regard 
expressif,  comme  pour  prévenir  un  aveu.  Mon 
frère  ne  dit  rien  et  tomba  dans  une  profonde 
rêverie;  je  restai  de  même  silencieuse,  mais 
je  brûlais  d'approfondir  ce  mystère.  Quelques 
instants  après,  Catherine  et  son  mari  retour- 
nèrent chez  eux.  Pleyel  voulut,  de  son  propre 
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mouvement,  élie  mon  hôte  pour  la  nuit; 
cette  nouvelle  circonstance  m'étonna  autant 
que  toutes  les  choses  qui  venaient  de  se 
passer. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  Pleyel  laissa 
voir  sur  son  visage  un  air  de  gravité  et  même 
de  consternation  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu 
auparavant.  Ses  pas  larges  et  rapides  indi- 
quaient le  trouble  de  son  âme;  mes  questions 
furent  suspendues  par  l'espérance  qu'il  me 
donnerait  quelques  renseignements  sans  que 
je  les  lui  demandasse.  J'attendis  quelque 
temps  ;  mais  la  confusiou  de  ses  pensées  sem- 
l)la  rester  la  même,  k  la  fin ,  je  parlai  des 
craintes  que  leur  absence  avait  fait  naître  et 
qu'avait  augmentées  leur  conduite  étrange 
depuis  leur  retour  :  je  demandai  une  explica- 
tion. Il  s'arrêta  dès  ma  première  parole  et  me 
regarda  fixement.  Lorsque  j'eus  achevé,  il  me 
dit  d'une  voix  qui  tremblait  d'émotion  : 
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—  Qu'avez -VOUS  fait  pendant  notre  ab- 
sence ? 

—  Nous  avons  feuilleté  le  dictionnaire  délia 
Crusca  et  parlé  de  mille  choses  ;  mais  au  mo- 
ment de  votre  arrivée,  nous  nous  tourmen- 
tions à  expliquer  votre  absence. 

—  Catherine  est  toujours  restée  atee  vous  ? 

—  Toujours. 

—  Mais...  6*1  êtes-vous  certaine? 

—  ïrès-certaine. 

Il  sembla  interroger  encore  une  fois  mes 

gestes,  mes  yeux,  mon  visage,  comme  pour 

s'assurer  de  ma  sincérité  ;  ensuite,  joignant 

les  mains  et  les  élevant  au-dessus  de  sa  tête, 

'    il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  j'ai  des  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre :  la  baronne  de  Stolberg  est  morte  ! 

C'était  la  femme  qu'il  avait  aimée.  Je  ne  fus 
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pas  étonnée  du  trouble  qu'il  laissait  voir  ; 
mais  comment  avait-il  appris  cette  nouvelle  ? 
quel  rapport  cette  circonstance  pouvait-elle 
avoir  avec  la  présence  de  Catherine  dans  la 
maison  ?  Pleyel  ne  fit  d'abord  aucune  ré- 
ponse ;  lorsqu'il  parla,  ce  fut  pour  ainsi  dire 
une  continuation  de  la  rêverie  dans  laquelle 
il  avait  été  plongé. 

—  Ce  n'est  peut-être  qu'une  illusion  des 
sens...  mais  deux  personnes  peuvent-elles  être 
ainsi  également  trompées?  Prodigieuse  ren- 
contre!... Et  pourtant,  si  la  voix  a  dit  vrai, 
Thérèse  est  morte.  Non,  non,  continua-t-il  en 
se  couvrant  le  visage  de  ses  mains  et  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots,  elle  n'a  pas 
écrit;  maiS;  si  elle  était  morte,  mon  fidèle 
Bertram  m'aurait  donné  avis  de  cette  mort... 
Ah!  si  vous  l'aviez  connue,  vous  la  pleure- 
riez avec  moi.  Elle  était  bonne  comme  vous  ; 
elle  était  bonne,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  heu- 
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reuse;  j'ai  été  seul  le  confident  de  ses  pei- 
nes. Pardon,  Clara.  Ma  conduite  et  mes  pa- 
roles vous  semblent  inintelligibles;  je  les  ex- 
pliquerai autant  que  cela  est  en  mon  pouvoir; 
mais  n'en  dites  pas  un  mot  à  Catherine  ;  elle 
n'a  pas  votre  force  d'esprit,  et,  d'ailleurs,  elle 
aurait  plus  de  raisons  pour  s'effrayer  ;  c'est 
l'ange  de      ieland. 

Pleyel  m'informa  alors  pour  la  première  fois 
du  projet  dans  lequel  il  avait  voulu  faire  entrer 
mon  frère;  il  mentionna  l'effet  produit  sur  sa 
propre  résolution  par  l'absence  d'une  lettre. 

—  Pendant  notre  promenade,  continua-t-il, 
j'abordai  la  question  du  voyage  et  revins  sur 
toutes  les  raisons  que  j'avais  données,  mais 
en  les  présentant  avec  une  nouvelle  force. 
Wieland  resta  inébranlable;  il  s'étendit  sur 
les  périls  de  la  fortune  et  du  pouvoir,  sur  la 
sainteté  des  devoirs  de  famille  et  le  bonheur 
de  l'obscurité. 
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Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  laissé 
passer  les  heures  sans  les  compter;  la  dis- 
cussion était  importante,  et  chacun  de  nous 
y  apportait  d'autant  plus  d'ardeur,  que  nous 
l'abordions  pour  la  dernière  fois.  Nous  arri- 
vâmes ainsi,  à-  plusieurs  reprises,  jusqu'au 
rocher;  aussitôt  qu'il  frappait  nos  regards, 
nous  prenions  une  autre  direction,  mais  nos 
détours  aboutissaient  malgré  nous  au  pied  de 
la  montagne.  A.  la  fin,  votre  frère  fit  cette  re- 
marque : 

—  Nous  semblons,  dit-il,  être  ramenés  ici 
par  une  espèce  de  fatalité.  Puisque  nous  y 
voilà,  montons  et  reposons-nous  un  peu.  Si 
vous  n'êtes  pas  fatigué  de  notre  conversation, 
nous  la  reprendrons  là-haut. 

Je  consentis  sans  rien  dire.  Nous  montâ- 
mes jusqu'au  belvédère,  et,  tournant  le  sofa 
de  manière  à  dominer  le  paysage,  nous  nous 
assîmes.  Je  repris  la  discussion  où  nous  l'a- 
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vions  laissée.  Je  plaisantai  Wieland  sur  la 
frayeur  qu'il  avait  de  la  mer;  il  me  laissa 
continuer  sans  m'interrompre,  et  enfin  me 
répondit  :   • 

—  Supposons  que  vous  fassiez  par  vos  mo- 
queries ce  que  vous  n'avez  pu  faire  par  vos 
raisonnements  ;  supposons  que  j'admette 
l'excellence  de  votre  projet,  qu'aurez-vous 
gagné?  Rien.  Vous  avez  d'autres  ennemis  à 
vaincre  après  moi  ;  votre  tâche  est  à  peine 
commencée;  il  reste  ma  sœur  et  ma  femme. 
Ce  sont  là  des  adversaires  que  tous  vos  stra- 
tagèmes ne  tromperont  pas. 

Je  voulus  faire  entendre  qu'elles  suivraient 
ses  volontés,  que  sa  femme  regardait  l'obéis- 
sance comme  un  devoir.  Il  répondit  avec  cha- 
leur: 

—  Vous  vous  trompez;  leur  consentement 
est  indispensable.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'exi- 
ger des  sacrifices  de  cette  espèce  ;  je  suis  leur 
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protecteur,  leur  ami,  et  non  leur  tyran.  Si  ma 
femme  pense  que  le  voyage  serait  funeste  à 
son  bonheur  et  à  celui  de  ses  enfants,  nous 
devons  rester  où  nous  sommes;  nous  y  res- 
terons. 

—  Mais,  dis-je,  quand  elle  saura  votre  bon 
plaisir,  ne  s'y  conformera-t-elle  pas? 

Avant  que  votre  frère  pût  me  répondre,  un 
«  non!  »  bien  articulé  se  fit  entendre;  il  ne 
venait  ni  de  droite,  ni  de  gauche,  ni  de  de- 
vant, ni  de  derrière  nous,  mais  d'en  haut.  De 
quelque  part  qu'il  vînt,  quelle  bouche  l'avait 
prononcé? 

L'incertitude  qui  aurait  pu  naître  au  sujet 
de  la  réalité  de  cette  réponse  devint  im- 
possible; car  nous  entendîmes  une  seconde 
fois  le  même  monosyllabe  aussi  clair  qu'au- 
paravant : 

«  Non  !  » 
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C'était  la  voix  de  ma  sœur.  Je  me  levai  pré- 
cipitamment. 

—  Catherine,  m'écriai  je,  où  étes-vous? 

On  ne  me  répondit  pas.  Je  chercliai  dans 
le  belvédère  et  sur  la  plate-forme  ;  ce  fut  en 
vain.  Votre  frère  resta  immobile.  Je  retournai 
vers  lui  et  repris  ma  place  à  son  côté.  Ma  sur- 
prise était  aussi  grande  que  la  sienne. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'en  pensez-vous? 
c'est  la  même  voix  quej'ai  déjà  entendue;  vous 
voilà  certain  que  mes  oreilles  étaient  fidèles. 

—  Oui,  répondis-je,  ce  n'est  point  une 
illusion. 

Nous  gardâmes  tous  les  deux  le  plus  pro- 
fond silence.  Le  souvenir  de  l'heure  avancée 
et  de  la  longueur  de  notre  absence  se  pré- 
senta cependant  à  mon  esprit,  et  je  proposai 
de  revenir  à  la  maison.  Nous  nous  levâmes 
dans  cette  intention.  En  arrivant  sur  la  plate- 
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forme,  ayant  fait  un  retour  sur  moi-même,  je 
dis  assez  haut,  mais  sans  m'adresser  particu- 
lièrement à  votre  frère  : 

—  Ma  résolution  est  prise.  Je  n'ai  plus  l'es- 
pérance d'engager  mes  amis  à  me  suivre;  ils 
peuvent  dormir  paisiblement  sur  les  bords  de 
la  Schuylkill;  mais,  pour  moi,  je  partirai  par 
le  prochain  navire;  je  veux  la  revoir  et  lui 
demander  raison  de  son  silence. 

J'avais  à  peine  terminé  cette  phrase,  que  la 
même  voix  mystérieuse  répondit  : 

«  La  mort  a  fermé  ses  lèvres;  son  silence 
est  le  silence  de  la  tombe.  » 

Imaginez  l'effet  de  ces  paroles  sur  moi;  je 
tressaillis  d'épouvante  en  les  entendant.  Mais 
aussitôt,  revenant  de  ma  première  surprise,  je 
m'écriai  : 

—  Qui  est-ce  qui  parle?  Comment  avez- 
vous  appris  cette  nouvelle  ? 
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^  Je  n'atleiidis  pas  longtemps  une  réponse  : 

«Qu'importe?  sachez -le  bien;  elle  n'est 
plus.  » 

Vous  devez  être  étonnée  que  je  n'aie  pas  sus- 
pendu mes  questions,  dans  les  circonstances 
qui  accompagnaient  les  réponses,  et  vu  le 
mystère  qui  environnait  mon  interlocuteur. 
Je  demandai  quand  et  où  elle  était  [morte? 
quelle  était  la  cause  de  sa  mort?  si  cette  mort 
était  bien  certaine? 

On  ne  répondit  qu'à  la  dernière  demande; 
la  même  voix  murmura  :  «Oui!»  mais  ce  fut 
de  très-loin,  et  toutes  les  questions  que  j'a- 
dressai ensuite  n'obtinrent  que  le  plus  pro- 
fond silence. 

C'était  la  voix  de  ma  sœur  ;  mais  les  sons 
ne  pouvaient  être  articulés  par  Catherine;  et 
cependant,  s'ils  ne  venaient  pas  d'elle,  de  qui 
venaient-ils?  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  ici 
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et  que  nous  vous  découvrîmes  toutes  deux,  le 
doute  qui  nous  avait  assaillis  un  moment  s'é- 
vanouit; il  était  manifeste  que  les  réponses 
ne  venaient  pas  de  ma  sœur.  De  qui  pou- 
vaient-elles venir?  Les  circonstances  qui  les 
accompagnaient  sont-elles  une  preuve  de  la 
vérité  des  nouvelles? 

Après  avoir  parlé  ainsi,  Pleyel  retomba  dans 
une  profonde  stupeur  et  me  laissa  réfléchir  à 
mon  gré  sur  cet  événement  inexplicable.  Je 
ne  crains  pas  les  fantômes;  les  histoires  de 
revenants  et  de  sorciers  n'ont  jamais  exercé 
sur  moi  cet  empire  qui  leur  donne  de  l'inté- 
rêt; je  n'y  ai  jamais  vu  que  de  l'ignorance  ou 
de  la  folie,  et  suis  toujours  restée  étrangère 
même  à  cette  terreur  qu'on  dit  agréable.  Mais 
l'aventure  de  Pleyel  était  bien  différente  de 
tout  ce  que  j'avais  entendu  jusqu'alors;  il  y 
avait  là  des  preuves  irrécusables  de  la  pré- 
sence d'un  être  invisible  et  de  son  interven- 
tion dans  les  affaires  des  hommes. 
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Il  n'est  guère  possible  de  nier  l'existence 
d'êtres  surhumains  dont  la  nature  s'élève  bien 
au-dessus  de  la  nôtre.  Celte  voix  était-elle  une 
émanation  du  monde  qu'ils  habitent?  Une 
semblable  croyance  ne  pouvait  entrer  aisé- 
ment dans  mon  esprit;  mais  j'éprouvais  une 
émotion  pleine  de  solennité.  Elle  ne  m'aban- 
donna pas  lorsque  je  quittai  Pleyel  et  me  re- 
lirai dans  ma  chambre.  L'impulsion  qu'avaient 
reçue  mes  pensées  chassa  le  sommeil.  Je  ne 
pus  fermer  les  yeux  pendant  toute  la  nuit  et 
m'abandonnai  à  une  longue  rêverie.  J'admet- 
tais l'intervention  d'une  puissance  mysté- 
rieuse; mais  rien  ne  pouvait  me  faire  supposer 
que  l'être  invisible  eût  de  mauvais  desseins.  Au 
contraire,  l'idée  d'un  pouvoir  supérieur  s'al- 
liait dans  ma  pensée  avec  l'idée  d'une  souve- 
raine bienveillance.  Wieland  avait  été  détourné 
par  cette  voix  de  monter  sur  la  montagne.  Il 
avait  été  averti  qu'un  danger  l'attendait,  et 
son  obéissance  l'avait  peut-être  sauvé  d'un 
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destin  semblable  à  celui  de  mon  père.  Pleyel 
avait  été  arraché,  par  la  même  voix,  aux  tour- 
ments de  l'incertitude,  et  préservé  des  hasards 
et  des  fatigues  d'un  voyage  inutile.  Elle  lui 
avait  appris  la  mort  de  Thérèse. 

Cette  femme  était  donc  morte!  La  confir- 
mation de  cette  nouvelle  ne  pouvait  pas  se  faire 
attendre  longtemps.  Cette  confirmation  était- 
elle  à  craindre  ou  à  désirer?  Par  la  mort  de 
Thérèse,  les  liens  qui  attachaient  notre  ami  à 
l'Europe  étaient  brisés.  Dorénavant  tous  les 
motifs  se  réunissaient  pour  le  faire  demeurer 
dans  son  pays  natal,  et  nous  échappions 
ainsi  aux  regrets  d'une  absence  indéfinie.  Le 
messager  invisible  était  par  conséquent  un 
être  propice.  Il  eût  été  peut-être  plus  favorable 
encore,  si,  avec  la  nouvelle,  il  eût  donné  la 
preuve  de  cette  mort.  Mais  il  fut  notre  pro- 
vidence en  retardant  le  voyage  de  Pleyel,  et  ne 
se  montra  sans  doute  pas  contraire  à  notre 
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ami,  car  si  l'objet  d'un  ancien  amour  était 
ailéanti,  il  y  avait  peut-être  sur  les  bords  de 
la  Schuylkill  une  personne  qui  pouvait  et  vou- 
lait le  consoler  de  cette  perte  lointaine. 

Vingt  jours  après  cet  événement,  un  autre 
vaisseau  arriva  dans  le  même  port.  Dans  cet 
intervalle,  Pleyel  s'éloigna  de  sa  société  ac- 
coutumée. Il  était  devenu  la  proie  d'un  cha- 
grin solitaire.  Ses  promenades  se  bornaient 
au  rivage  de  la  Delav^^arre.  Ce  rivage  est  artifi- 
ciel. D'un  côté  marche  lentement  le  fleuve  au 
milieu  des  joncs  et  des  roseaux;  de  l'autre,  des 
marais  humides  s'étendent  à  perte  de  vue 
dans  la  plaine.  Il  est  impossible  d'imaginer 
une  scène  plus  désolante  pour  les  amants  en- 
thousiastes de  la  nature.  Les  bords  en  sont 
couverts  de  plantes  aquatiques  qui  laissent  à 
peine  entrevoir  leurs  teintes  primitives  sous 
la  vase  qui  les  recouvre.  Les  champs  aux  alen- 
tours  sont    impraticables    pendant  la    plus 
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grande  partie  de  l'année.  Lorsqu'il  est  pos- 
sible de  les  parcourir  à  pied  sec,  les  fossés  qui 
les  environnent  et  les  séparent  les  uns  des  au- 
tres sont  remplis  d'une  eau  stagnante  et  ver- 
dâtre  qui  laisse  échapper  des  exhalaisons  mal- 
faisantes. La  santé  n'est  pas  moins  étrangère 
que  le  plaisir  à  ces  campagnes  désolées.  Le 
printemps  él  l'automne  y  apportent  des  fiè- 
vres contagieuses. 

Les  sites  qui  environnent  Mettingen  ont  un 
caractère  absolument  opposé.  La  Schuylkill 
est,  dans  celte  vallée,  une  rivière  limpide  qui 
murmure  à  demi-voix  dans  son  lit  sablonneux, 
et  se  brise  sur  les  rochers  avec  une  harmonie 
un  peu  sauvage  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'en- 
tendre. Les  eaux  transparentes  réfléchissent 
des  bords  charmants  qui  ondulent  sous  tou- 
tes les  formes.  Ce  sont  tantôt  des  vallées  qui 
viennent,  par  une  pente  insensil)le,  expirer 
auprès  des  flots;  tantôt  des  massifs  de  marbre 
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blanc,  irréguliers,  revêtus  de  gazon  et  de 
mousse  comme  d'un  manteau,  et  couronnés 
par  des  bouquets  de  cèdres  ou  d'arbres  frui- 
tiers  qui,  dans  la  saison  où  ils  fleurissent, 
exhalent  les  plus  douces  odeurs.  Ces  beautés 
naturelles  étaient  rehaussées  par  les  savantes 
combinaisons  de  mon  frère.  Il  avait  embelli 
ce  paysage  en  y  groupant  avec  art  toutes  les 
richesses  végétales  depuis  le  chêne  aux  bras 
gigantesques  jusqu'aux  lianes  grimpantes  du 
chèvrefeuille. 

Pour  enlever  Pleyel  à  l'air  malsain  de  la 
maison  qu'il  habitait,  nous  lui  avions  proposé 
de  passer  le  printemps  avec  nous.  Il  y  avait 
consenti  d'abord;  mais  sa  dernière  aventure 
le  fil  changer  de  résolution.  Il  fallut,  pour  le 
voir,  aller  le  chercher  dans  sa  retraite.  Sa 
gaieté  s'était  évanouie;  il  ne  songeait  plus 
qu'aux  moyens  d'avoir  de  promptes  nouvelles 
d'Allemagne.  J'ai  parlé  d'un  vaisseau  arrivé 
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des  bords  de  l'Elbe.  Pleyel  aperçut  au  loin  le 
pavillon  germanique,  il  monta  aussitôt  à 
cheval  et  se  rendit  vers  le  port.  Il  n'y  avait 
pas  de  lettres  pour  lui  ;  mais  au  moment  où 
il  allait  reprendre  le  chemin  de  sa  maison,  il 
découvrit  parmi  les  passagers  une  personne 
qu'il  avait  connue  à  Leipsick.  Le  voyageur  mit 
fin  à  toutes  les  incertitudes  de  notre  ami  au 
sujet  de  Thérèse,  en  racontant  les  circonstan- 
ces de  sa  mort  et  de  ses  funérailles. 

Ainsi  fut  confirmé  l'avis  donné  par  la  voix 
nocturne.  Pleyel,  délivré  de  ses  doutes,  ne 
tarda  pas  à  chercher  des  consolations  autour 
de  lui.  Il  revint  à  Mettingen,  et  nous  le  reçû- 
mes avec  bonheur.  Sa  vivacité  n'était  plus  aussi 
marquée.  Il  fui,  pour  cette  raison  même,  un 
compagnon  plus  agréable  que  jamais,  car  sa 
tristesse  ne  le  rendait  ni  morose  ni  taciturne. 

Ces  événements  occupèrent  d'abord  toutes 
nos  pensées.  Ils  firent  naître  en  moi  des  sen- 
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liments  de  joie  et  de  chagrin  mélangés.  Mon 
frère  en  reçut  une  impression  bien  différente. 
La  plupart  de  ses  méditations  n'eurent  pas 
d'autre  objet.  C'est  à  la  même  influence  qu'on 
doit,  sans  doute,  attribuer  le  travail  qu'il  en- 
treprit alors  sur  le  démon  de  Socrate. 

Wieland  avait  une  profonde  connaissance 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  On  aurait 
sans  doute  accueilli  avec  faveur  ses  conjectu- 
res originales  sur  l'esprit  familier  du  philo- 
sophe athénien;  mais,  hélas!  les  rêves  de  gloire 
se  sont  dissipés  comme  les  rêves  de  bonheur. 


VI 


L'instant  approche  où  je  vais  parler  d'un 

homme  dont  le  nom  seul  réveille  en  moi  les 

plus  douloureuses  sensations.  C'est  avec  un 

effroi  indicible  que  j'aborderai  la  description 

e  ce  nouveau  personnage,  kh.  !  je  commence 
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à  sentir  la  difficulté  de  la  tâche  que  j'ai  en- 
treprise ;  mais  il  y  aurait  trop  de  faiblesse  à 
l'abandonner.  Mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines,  et  mes  doigts  sont  paralysés  quand 
j'évoque  cette  image.  Honte  à  mon  cœur  dé- 
bile! Jusqu'à  présent  j'ai  marché  d'un  pas 
ferme.  Il  faut  que  je  m'arrête.  Je  ne  pense 
pas  que  d'horribles  souvenirs  puissent  anéan- 
tir mon  courage  et  déjouer  mes  projets.  Mais 
cette  faiblesse  ne  peut  être  surmontée  à  l'in- 
stant. Je  pose  ma  plume 

J'ai  fait  quelques  tours  dans  ma 

chambre,  et  je  me  sens  assez  de  calme  pour 
continuer.  N'ai -je  pas  entrepris  une  tâche 
au-dessus  de  mes  forces?  Si  déjà,  sur  le  seuil, 
mes  genoux  fléchissent,  comment  pourrai-je 
me  soutenir  dans  ce  mystérieux  labyrinthe  ? 
Cette  perspective  m'épouvante.  Cependant 
mon  irrésolution  n'est  que  momentanée.  Je 
n'ai  pas  commencé  mon  histoire  avant  d'avoir 
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bien  réfléchi,  et  désormais  il  faut  qu'elle  s'a- 
chève. 

O  toi,  le  plus  fatal,  le  plus  puissant  des 
hommes,  quels  termes  emploierai-je  pour  te 
décrire?  quels  mots  pourront  dessiner  ta  fi- 
gure? Comment  raconter  ce  cjui  a  rendu  tes 
desseins  impénétrables?  Mais  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  l'avenir.  Que  mon  esprit  s'a- 
paise, si  cela  est  possible.  Il  faut  que  je  con- 
tienne ma  colère  qui  déborde  et  m'ôlerait  la 
puissance  de  m'exprimer.  Il  faut  que  je  con- 
jure les  angoisses  que  ton  nom  réveille.  Eh 
bien ,  oui.  Je  te  regarderai  encore  une  fois 
comme  un  être  inoffensif.  J'oublierai  les  mal- 
heurs dont  tu  as  été  la  cause,  et  ne  me  sou- 
viendrai que  de  ton  entrée  sur  la  scène. 

J'étais  assise  devant  la  porte  de  ma  mai- 
son, pendant  une  après-midi  du  mois  da.juin , 
lorsque  je  remarquai  une  personne  qui  mar- 
chait le  long  de  la  rivière.  Son  pas  était  non- 
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chalant,  et  n'avait  rien  de  celle  aisance  qui 
distingue  les  gens  bien  élevés  des  paysans.  Sa 
démarche  était  lourde,  tout  son  corps  avait 
quelque  chose  de  disproportionné.  Des  épau- 
les larges  et  carrées,  une  tête  énorme  penchée 
en  avant  et  un  buste  d'une  seule  venue,  posé 
sur  des  jambes  longues  et  frêles,  formaient  un 
ensemble  bizarre.  Ses  vêlements  étaient  en 
harmonie  parfaite  avec  sa  figure.  Ils  consis- 
taient en  un  grand  chapeau  rabattu,  mal- 
traité par  le  temps,  en  un  habit  de  drap  gris 
et  épais,  des  bas  de  laine  bleus,  et  enfin  des 
souliers  retenus  par  des  courroies  et  décolorés 
par  la  poussière  que  la  brosse  n'avait  jamais 
troublée. 

Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  ce 
personnage.  On  pouvait  en  rencontrer  sou- 
vent de  semblables  sur  la  route  ou  dans  les 
champs.  Je  ne  puis  dire  pourquoi  je  regardai 
avec  moins  d'indifférence  celui  qui  se  pré- 
sentait à  mes  regards,  si  ce  n'est  parce  qu'on 
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voyait  rarement  de  tels  passagers  ailleurs  que 
sur  la  route  ou  dans  les  champs.  Cette  plaine 
n'était  guère  fréquentée  que  par  des  gens  qui 
goûtaient  les  plaisirs  de  la  promenade  et  cher- 
chaient d'agréables  paysages. 

Il  passa  lentement,  et  s'arrêta  à  plusieurs 
reprises,  comme  pour  examiner  la  contrée 
avec  plus  d'attention,  mais  sans  se  tourner 
vers  moi  de  manière  a  me  permettre  de  voir 
son  visage.  Il  entra  ensuite  dans  un  taillis  à 
quelque  distance,  et  disparut.  Mes  regards  le 
suivirent  tant  qu'il  fut  visible.  Si  son  image 
occupa  ensuite  ma  pensée,  ce  fut  parce  qu'au- 
cun autie  objet  ne  se  présenta  pour  l'en  chas- 
ser. Je  demeurai  à  la  même  place  pendant  une 
demi-heure,  gardant  l'impression  que  je  ve- 
nais de  recevoir  et  me  laissant  aller  à  des  con- 
jectures fantasques  sur  les  habitudes  et  les 
pensées  du  promeneur. 

Toute  préoccupée  de  mes  réflexions,  je  re- 
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tournai  à  la  cuisine  pour  terminer  quelque 
ouvrage.  Je  n'avais  alors  avec  moi  qu'une 
domestique,  jeune  fille  de  mon  âge.  J'étais 
occupée  près  de  la  cheminée,  et  Judith  se 
trouvait  auprès  de  la  porle  de  1  appartement, 
lorsque  quelqu'un  frappa.  Elle  ouvrit  la  porte 
aussitôt,  et  on  lui  parla  ainsi  : 

—  Dis-moi,  bonne  petite,  peux-tu  donner 
une  tasse  de  lait  à  un  pauvre  homme  qui  a 
soif? 

Elle  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  lait  dans 
la  maison. 

—  Oui  dà!...  il  y  en  a  sans  doute  dans  la  lai- 
terie? Tu  sais  comme  moi,  bien  qu'Hermès  ne 
t'ait  rien  appris,  que  si  toutes  les  laiteries  sont 
des  maisons,  toutes  les  maisons  ne  sont  pas 
des  laiteries. 

Judith  ne  comprit  pas  ce  que  l'étranger 
voulait  dire ,   mais  elle  s'excusa  de  nouveau 
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en  répétant  qu'elle    n'avait  point  de  lait  à 
donner. 

—  Eh  bien ,  alors,  repartit  l'étranger,  au 
nom  de  la  sainte  charité,  apporte -moi  un 
verre  d'eau  fraîche. 

La  jeune  fille  dit  qu'elle  allait  courir  à  la 
fontaine  pour  en  puiser. 

—  Non,  donne-moi  le  verre,  et  j'irai  puiser 
moi-même.  Il  ne  me  manque  ni  bras  ni  jam- 
bes, et  certes  je  serais  digne  d'étre*dévoré  par 
les  vautours  sur  la  montagne,  si  je  laissais 
mouiller  tes  petits  pieds. 

Elle  lui  donna  le  verre,  et  il  s'achemina  vers 
la  fontaine.  J'écoutai  ce  dialogue  en  silence. 
Les  paroles  prononcées  par  la  personne  qui 
était  en  dehors  me  frappèrent  comme  quel- 
que chose  d'étrange.  Mais  ce  qui  les  rendit 
plus  remarquables,  ce  fut  le  ton  qui  les  accom- 
pagnait. Il  était   absolument  nouveau    pour 
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mon  oreille.  La  voix  de  mon  frère  et  celle  de 
Henri  étaient  musicales  et  énergiques.  J'avais 
imaginé,  dans  mon  enthousiasme,  qu'en  cela 
ils  ne  pouvaient  être  surpassés  par  personne. 
A  cet  instant,  je  compris  mon  erreur.  Je  ne 
prétends  pas  communiquer  l'impression  que 
firent  sur  moi  les  paroles  de  l'étranger,  ni 
même  peindre  la  force  et  la  douceur  qui 
y  régnaient  ensemble.  Ces  paroles  étaient 
prononcées  avec  une  clarté  sans  exemple 
dans  mon  souvenir.  Cette  voix  souveraine 
possédait  en  outre  une  espèce  particulière  de 
vibration,  qui  la  faisait  .pénétrer  plus  avant 
au  fond  de  l'âme.  Elle  produisit  sur  moi  un 
effet  extraordinaire  et  inexplicable.  Lorsqu'elle 
articula  «.  au  nom  de  la  sainte  charité  !  »  je 
laissai  tomber  le  linge  que  je  tenais  à  la  main  ; 
mon  cœur  déborda  de  sympathie,  et  mes  yeux 
furent  mouillés  de  pleurs. 

Ce  récit  vous  semblera  incroyable  ou  pué- 
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ril;  mais  l'imporlance  de  tous  ces  détails  sera 
bien  prouvée  dans  la  suite. 

On  doit  supposer  que  j'étais  inquiète  de 
connaître  la  personne  qui  venait  de  parler. 
Après  un  moment  d'attente,  j'allai  vers  la 
porte,  et  jetai  un  regard  vers  la  fontaine. 
Jugez  de  ma  surprise,  lorsque  j'aperçus  la 
même  figure  que  j'avais  suivie  des  yeux  sur 
les  bords  de  la  rivière.  Mon  imagination  s'é- 
tait créé  un  fantôme  bien  différent  de  la  réa- 
lité. Quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
je  ne  pus  d'abord  me  résigner  à  ce  désap- 
pointement. Au  lieu  de  retourner  à  mes  affai- 
res, je  m'assis  sur  une  chaise  qui  était  placée 
vis-à-vis  de  la  porte,  et  je  tombai  dans  un 
accès  de  rêverie. 

Mon  attention  fut  éveillée  au  bout  de  quel- 
ques minutes  par  le  retour  de  l'étranger.  Je 
n'avais  pas  prévu  cette  circonstance;  car  j'au- 
rais  sans    doute  choisi  un   siège   différent. 
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Aussitôt  que  cet  homme  se  présenta,  le  verre 
vide  à  la  main,  un  sentiment  confus  de  l'ou- 
bli de  moi-même  ou  j'étais  tombée,  joint  à  la 
soudaineté  d'une  entrevue  à  laquelle  je  n'étais 
pas  préparée,  me  causa  l'embarras  le  plus  pé- 
nible. L'étranger,  de  son  côté,  parut  d'abord 
avec  un  air  serein,  mais  il  n'eut  pas  plutôt 
levé  les  yeux  sur  moi,  que  son  visage  trahit 
une  confusion  aussi  grande  que  la  mienne.  Il 
plaça  le  verre  sur  le  banc,  balbutia  quelques 
remercîments,  et  s'éloigna. 

il  se  passa  quelque  temps  avant  que  je 
pusse  recouvrer  ma  tranquillité  habituelle, 
.l'avais  entrevu  le  visage  de  l'étranger.  L'im- 
pression qu'il  produisit  sur  moi  fut  profonde 
et  indélébile.  Ses  joues  étaient  pâles  et  creu- 
ses, ses  yeux  caves;  des  cheveux  en  désordre 
ombrageaient  son  front;  ses  dents  étaient  lar- 
ges et  irrégulières,  mais  éclatantes  de  blan- 
cheur; une  dartre  sèche  couvrait  son  menton  ; 
sa  peau  était  rude   et   blafarde.    Ses    traits 
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étaient  loin  d'avoir  une  beauté  régulière,  et 
le  contour  de  son  visage  avait  la  forme  d'un 
cône  renversé.  Il  faut  néanmoins  reconnaître 
qu'on  lisait  aisément  un  esprit  supérieur  sur 
ce  front  large  et  élevé  quoique  les  cheveux 
le  couvrissent,  dans  ces  yeux  noirs  et  bril- 
lants, qui  possédaient  au  milieu  de  leur  éga- 
rement un  éclat  ineffable,  et  enfin  dans  tous 
ses  traits  qu'il  serait  trop  long  de  décrire.  Je 
regarde  cette  rencontre  comme  un  des  événe- 
ments les  plus  extraordinaires  de  ma  vie,  dans 
les  effets  qui  en  ont  été  la  suite  immédiate.  Ce 
visage,  que  j'avais  à  peine  entrevu,  occupa  ma 
pensée  durant  des  heures  entières  a  l'exclu- 
sion de  tout  autre  objet.  Je  m'étais  proposé 
de  passer  la  soirée  chez  mon  frère  j  mais  je  ne 
pus  résister  à  la  tentation  de  faire  un  croquis 
de  l'étranger.  Soit  que  ma  main  eût  été  con- 
duite par  une  inspiration  particulière,  soit 
que  j'eusse  de  l'indulgence  pour  mon  œuyre, 
ce  portrait,   quoique  exécuté   à  la  hâte,  me 
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sembla  d'une  ressemblance  frappante.  Je  le 
plaçai  à  toutes  les  distances,  mes  yeux  ne  le 
quittèrent  pas.  Je  passai  presque  toute  la  nuit 
à  contempler  mon  dessin  sans  pouvoir  fer- 
mer l'œil,  tant  l'esprit  de  l'homme  est  à  la 
fois  flexible  et  obstiné,  obéissant  à  de  passa- 
gères impulsions,  et  suivant  néanmoins  avec 
persévérance  la  direction  qu'elles  lui  don- 
nent. Que  je  prévoyais  peu  la  chaîne  de  mal- 
heurs dont  cet  événement  peut  être  regardé 
comme  le  premier  anneau  ! 

Le  jour  suivant  fut  sombre  et  orageux.  La 
pluie  tomba  par  torrent  pendant  toute  la 
journée,  et  fut  accompagnée  par  le  bruit  in- 
cessant du  tonnerre,  que  l'écho  renvoyait 
avec  fracas.  L'inclémence  de  l'air  ne  m'aurait 
pas  permis  de  sortir.  Je  n'étais  pas,  d'ailleurs, 
disposée  à  quitter  mon  appartement.  Je  lais- 
sai de  côté  mes  occupations  habituelles,  et, 
m'asseyant  à  la  fenêtre,  je  passai  le  jour  à 
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contempler  tantôt  l'orage,  tantôt  le  portrait 
qui  était  placé  sur  une  table  devant  moi.  Vous 
trouverez  peut-être  cette  conduite  bizarre,  et 
l'attribuerez  à  quelque  singularité  de  carac- 
tère. Je  ne  suis  pas  exempte  de  faiblesses,  et 
ne  puis  expliquer  ma  dévotion  pour  cette 
image,  si  ce  n'est  en  supposant  qu'elle  avait 
de  rares  et  prodigieuses  .  propriétés.  Vous 
soupçonnerez  peut-être  aussi  que  c'étaient 
là  les  avant-coureurs  d'une  passion  naturelle 
à  toutes  les  femmes,  et  qui  marche,  marche, 
^ans  qu'on  s'en  aperçoive,  par  les  sentiers  les 
plus  obscurs.  Je  ne  veux  pas  détruire  vos 
doutes,  et  vous  laisse  toute  liberté  de  tirer  de 
mon  récit  les  conclusions  qui  vous  semble- 
ront préférables. 

Cependant  la  nuit  revint  et  l'orage  cessa. 
L'air  devint  calme  et  pur.  Je  passai  les  heures 
de  la  nuit,  comme  j'avais  passé  le  jour,  à  rêver 

à  la  fenêtre.  Pourquoi  mon  âme  était-elle  ab- 
I.  3 
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sorbée  dans  cette  méditation  de  mauvais  pré- 
sage ?  Pourquoi  mon  cœur  était-il  triste  ?  La 
tempête  qui  avait  eu  lieu  était-elle  donc  un 
signal  des  malheurs  dont  j'étais  menacée?  Je 
revenais  avec  amour  sur  le  souvenir  de  mon 
frère  et  de  ses  enfants;  mais  c'était  pour  re- 
tomber dans  ma  rêverie.  Le  sourire  des  en- 
fants me  semblait  aussi  doux  que  la  veille.  La 
même  dignité  régnait  sur  le  front  de  leur  père, 
et  pourtant  je  ne  songeais  à  eux  qu'avec  an- 
goisse. Quelque  chose  me  disait  que  le  bon- 
heur dont  nous  jouissions  était  assis  sur  des 
bases  fragiles,  La  mort  pouvait  nous  frapper^ 
Il  n'était  donné  à  personne  de  savoir  si  notre 
félicité  serait  bientôt  anéantie,  ou  si  nous  por- 
terions nos  têtes  chargées  d'ans  et  d'honneur. 
Ces  idées  me  préoccupaient  rarement;  j'évi- 
tais de  réfléchir  sur  la  destinée  qui  attend  tous 
les  hommes.  Mais,  dans  le  cours  de  cette  nuit, 
la  vie  humaine  m'apparut  dépouillée  du  pres- 
tige qui  en  dissimule  parfois  les  misères  ;  elle 
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ni'apparut  avec  toutes  ses  incertitudes.  Je  me 
dis  alors  :  Il  faut  mourir!  Tôt  ou  lard,  nous 
disparaîtrons  pour  jamais  de  la  surface  de  la 
terre.  Quels  que  soient  les  liens  qui  nous  at- 
tachent à  la  vie,  ils  seront  brisés.  Cette  exis- 
tence passagère  est  douloureuse  pour  la  plu- 
part, et  ceux  même  que  la  fortune  a  pris  sous 
ses  ailes  doivent  bien  peu  se  réjouir,  puisqu'ils 
savent  comment  tout  finit. 

Pendant  quelques  heures,  je  m'abandonnai 
sans  réserve  au  cours  de  mes  pensées.  A  la 
fin,  l'abattement  qu'elles  produisirent  en  moi 
devint  insupportable.  J'essayai  de  le  dissiper 
au  moyen  de  la  musique;  mes  efforts  furent 
vains.  Ma  voix  semblait  épuisée,  et  le  clavecin 
fut  rebelle.  Je  cherchai  un  refuge  dans  le  som- 
meil; le  sommeil  ne  vint  pas.  Mon  esprit  était 
plein  de  fantômes  et  de  visions  confuses 
dont  rien  ne  put  le  délivrer.  Dans  celle  si- 
tuation ,  j'entendis  l'horloge  de  ma  chambre 


<16  WIELAND 

sonner  minuit.  C/était  la  même  horloge  qui 
était  suspendue  dans  la  chambre  de  mon  père  ; 
elle  m'était  échue  dans  le  partage  de  la  suc- 
cession ,  et  avait  été  placée  dans  mon  appar- 
tement. Le  bruit  du  timbre  m'inspira  une 
suite  de  réflexions  douloureuses  sur  la  mort 
de  mon  père.  Mais  je  ne  pus  les  continuer 
longtemps,  car  la  vibration  avait  à  peine  cessé, 
que  j'entendis  un  chuchotement  qui  d'abord 
sembla  partir  de  lèvres  placées  à  côté  de  mon 
oreille. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  telle  circon- 
stance me  fît  tressaillir.  Dans  le  premier  mou- 
vement de  ma  terreur,  je  poussai  un  cri  aigu 
et  me  jetai  sur  le  côté  opposé  de  mon  lit. 
Bientôt,  néanmoins,  je  revins  de  mon  épou- 
vante. J'étais  insensible,  en  général,  à  tou- 
tes les  causes  de  frayeur  qui  affectent  le 
vulgaire.  Je  n'appréhendais  ni  les  voleurs 
ni  les  revenants;  noire  sécurité  n'avait  été 
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troublée  ni  par  les  uns  ni  par  les  autres,  et 
je  ne  prenais  aucun  moyen  pour  prévenir  ou 
déjouer  leurs  machinations.  Le  cliucliotement 
venait,  sans  aucun  doute,  d'une  personne 
postée  auprès  de  moi.  La  première  idée  qui 
me  frappa  fut  que  c'était  la  jeune  fille  qui  me 
servait.  Peut-être  quelque  chose  l'avait  alar- 
mée, ou  bien  elle  était  malade  et  venait  de- 
mander mon  assistance.  En  parlant  bas  à  mon 
oreille,  elle  pouvait  avoir  l'intention  de  m'é- 
veiller  sans  me  causer  de  fraveur. 

Dans  cette  persuasion,  je  pris  la  parole  : 

—  Judith,  est-ce  vous  ?  qu'y  a-l-il  ?  qu'avez- 
vous? 

Je  ne  reçus  point  de  réponse.  Je  réitérai  mes 
questions,  mais  ce  fut  encore  en  vain.  L'ob- 
scurité de  l'apparlement,  augmentée  par  le  ri- 
deau qui  entourait  mon  lit,  m'empêchait  de 
voir  autour  de  moi.  Je  tirai  le  rideau,  et,  po- 
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sant  la  tête  sur  mon  coude,  je  prêtai  une 
oreille  attentive  au  moindre  bruit  qui  s'élève- 
rait.En  même  temps,  je  cherchai  à  rassembler 
mes  souvenirs,  et  à  scruter  l'une  après  l'autre 
les  moindres  circonstances  dont  je  pourrais 
tirer  parti  dans  mes  conjectures. 

Mon  habitation  était  un  édifice  de  bois  qui 
consistait  en  deux  étages.  A  chaque  étage,  il  y 
avait  deux  chambres  séparées  par  un  couloir 
ou  vestibule,  sur  lequel  s'ouvraient,  en  face 
l'une  de  l'autre,  deux  portes  qui  établissaient 
ainsi  une  communication  entre  le  vestibule  et 
les  appartements.  Le  couloir  de  l'étage  infé- 
rieur avait  une  porte  à  chaque  bout  et  un  es- 
calier. Des  fenêtres  répondaient  à  ces  portes  à 
l'étage  supérieur.  Outre  le  corps  de  logis  prin- 
cipal, il  y  avait  deux  ailes  de  bâtiments  adja- 
cents y  elles  étaient  situées  à  l'orient,  et  divi- 
sées de  même  en  deux  étages.  L'une  de  ces 
ailes  comprenait  une  cuisine,  avec  une  cham- 
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bre  au-dessus  pour  la  domestique,  et  commu- 
niquait avec  la  maison  de  plain-pied  aux  deux 
étages;  c'est-à-dire  en  bas  avec  le  salon,  et  en 
haut  avec  une  chambre  réservée.  L'aile  oppo- 
sée était  de  moindres  dimensions.  Les  cham- 
bres n'avaient  que  huit  pieds  carrés.  La  cham- 
bre inférieure  avait  été  destinée  à  servir  de 
dépôt,  et  j'avais  fait  de  la  chambre  supérieure 
un  cabinet  pour  déposer  mes  livres  et  mes 
papiers.  L'une  et  l'autre  n'avaient  qu'une  en^ 
trée  chacune  par  la  chambre  voisine.  Il  n'y 
avait  pas  de  fenêtre  dans  celle  d'en  bas,  et 
celle  d'en  haut  ne  recevait  de  jour  que  par 
une  petite  ouverture  qui  donnait  passage  à 
l'air  et  à  la  lumière,  mais  n'aurait  pas  laissé 
entrer  un  corps  tant  soit  fieu  volumineux.  La 
porte  qui  y  conduisait  était  placée  à  la  tète  de 
mon  lit,  et  restait  toujours  fermée  à  clef,  si  ce 
n'est  lorsque  j'y  entrais  pour  mes  recherches. 
Les  portes  de  la  maison  étaient  ordinaire- 
ment fermées  et  verrouillées  le  soir. 
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Je  n'avais  pas  d'autre  compagnon  que  la 
jeune  fille,  et  elle  ne  pouvait  arriver  dans  ma 
chambre  qu'en  passant  d'abord  à  travers  la 
chambre  opposée  et  le  couloir.  Si  elle  eût  été 
la  cause  de  ce  bruit,  elle  aurait  répondu  à  mes 
questions  répétées.  Il  fallait  donc,  tout  bien 
examiné,  me  résoudre  à  croire  que  j'avais  at- 
tribué à  une  voix  humaine  quelque  bruit  fu- 
gitif et  accidentel,  et  que  j'avais  été  dupe  d'une 
illusion  passagère.  Satisfaite  d'une  semblable 
explication,  je  me  préparais  à  quitter  mon  at- 
titude, lorsque  mon  oreille  fut  saluée  par  un 
nouveau  chuchotement  un  peu  plus  fort. 
Comme  auparavant,  il  me  sembla  partir  de 
lèvres  qui  touchaient  presque  mon  oreiller. 
Un  second  effort  d'attention  me  prouva  néan- 
moins, clairement,  que  les  sons  venaient  de 
l'intérieur  de  la  petite  chambre  voisine  dont 
la  porte  n'était  qu'à  huit  pouces  de  mon 
oreiller. 

Cette  seconde   interruption  me  fit  éprou- 
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ver  une  secousse  moins  violente  que  la  pre- 
mière. Je  tressaillis,  mais  ne  donnai  pas  de  si- 
gne apparent  de  frayeur.  Je  fus  assez  maî- 
tresse de  moi  pour  écouter  ce  qu'on  disait. 
La  voix  était  rauque,  distincte  et  conduite  de 
manière  à  prouver  que  celui  qui  parlait  vou- 
lait être  entendu  par  quelqu'un  à  ses  côtés  et 
en  même  temps  n'être  entendu  par  aucune 
autre  personne. 

—  Attends!  attends!  imbécile!  Il  y  a  de 
meilleurs  moyens  que  cela.  Tu  es  donc  fou?  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  pistolet. 

Telles  furent  les  paroles  qui  furent  pronon- 
cées d'un  ton  d'alarme  et  de  précipitation  à 
une  faible  distance  de  mon  oreiller.  Quelle 
conclusion  pouvais-je  en  tirer?  Mon  cœur 
commença  à  battre  dans  la  crainte  d'un  dan- 
ger inconnu.  Mais  bientôt  une  autre  voix, 
aussi  rapprochée  de  mon  lit,  murmura  en  ré- 
ponse : 
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—  Pourquoi  pas?  c'est  le  plus  court.  Il  n'y 
qu'à  lâcher  la  détente,  et  le  diable  m'emporte 
si  je  fais  davantage. 

La  première  voix  répliqua  alors  avec  un  ton 
de  rage  plus  élevé  : 

—  Lâche!  reste  tranquille  et  regarde-moi 
faire.  Je  lui  serrerai  la  gorge.  Je  ferai  la  beso- 
gne en  une  seconde.  Elle  n'aura  pas  le  temps 
de  respirer. 

Ces  paroles  me  glacèrent  d'effroi.  Des  meur- 
triers étaient  donc  cachés  dans  mon  cabinet. 
Ils  discutaient  les  moyens  de  me  faire  mourir. 
Leur  moyen  choisi,  ils  auraient  bientôt  brisé 
la  porte.  La  fuite  se  présenta  aussitôt  à  mon 
esprit  comme  le  parti  le  plus  sûr  dans  une 
telle  occurrence.  Je  ne  délibérai  pas  un  in- 
stant; mais  la  frayeur  me  prêtant  des  ailes,  je 
m'élançai  hors  de  mon  lit,  et,  sans  me  vêtir, 
me  précipitai  vers  l'escalier  que  je  franchis  à 
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la  volée.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris 
les  clefs  et  tiré  les  verrous.  Ma  frayeur  me 
donna  une  impulsion  pour  ainsi  dire  machi- 
nale. Je  ne  m'arrêtai  qu'en  arrivant  à  la  porte 
de  mon  frère.  J'allais  atteindre  le  seuil  lors- 
que, épuisée  par  la  violence  de  mes  émotions 
et  par  la  rapidité  de  ma  course,  je  perdis  con-. 
naissance. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans 
cet  état.  Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  me 
trouvai  couchée  dans  un  lit,  environnée  de 
ma  sœur  et  de  quelques  servantes.  Je  fus  d'a- 
bord surprise  de  la  scène  qui  s'offrait  à  mes 
yeux.  Mais,  graduellement,  le  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé  me  revint.  Je  répondis  comme 
je  le  pouvais  aux  questions  pressantes  dont 
on  m'accabla.  Mon  frère  et  Pleyel,  que  l'orage 
du  jour  précédent  avait  retenus  par  hasard  à 
Mettingen,  après  s'être  informés  de  toutes  les 
particularités  de  ma  fuite,  s'acheminèrent  avec 
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des  flambeaux  et  des  armes  vers  mon  habita- 
tion. Ils  entrèrent  dans  ma  chambre  et  dans 
mon  cabinet,  et  trouvèrent  tout  dans  l'ordre 
accoutumé.  La  porte  du  cabinet  était  fermée 
et  semblait  n'avoir  pas  été  ouverte  pendant 
mon  absence.  Ils  allèrent  ensuite  dans  la 
chambre  de  Judith.  La  jeune  fdle  était  endor- 
mie. Ils  s'éloignèrent  sans  bruit  afin  de  ne  pas 
lui  causer  d'alarmes,  et,  après  avoir  bien 
fermé  les  portes,  ils  revinrent  à  Mettingen. 

Mes  amis  étaient  disposés  à  regarder  cette 
aventure  comme  un  songe  ;  mais  une  circon- 
stance étrange  contrariait  leur  explication. 
Après  mon  évanouissement  je  songeai  à  de- 
mander de  quelle  manière  la  famille  avait  été 
avertie  de  ma  situation.  J'étais  tombée  avant 
d'atteindre  le  seuil  ou  de  pouvoir  appeler  du 
secours.  Mon  frère  avoua  qu'au  moment  où 
ce  mystère  s'accomplissait,  il  travaillait  à  quel- 
que œuvre  favorite,  au  milieu  du  calme  de  la 
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nuit.  Tout  à  couple  silence,  qui  était  profond  , 
fut  interrompu  par  une  voix  perçante  qui  sem- 
blait venir  du  dehors,  au-dessous  de  la  fenêtre. 

—  Levez-vous^  levez-vous,  disait-elle,  hâ- 
tez-vous! Il  y  a  une  personne  qui  se  meurt  à 
votre  porte. 

Cet  appel  fut  efficace.  Tout  le  monde  dans 
la  maison  l'avait  entendu.  Pleyel  le  premier 
obéit,  et  mon  frère  le  rencontra  en  traversant 
le  vestibule.  Quel  fut  l'étonnement  général, 
lorsqu'on  me  découvrit  étendue  sur  le  gazon 
devant  la  porte,  pâle,  inanimée,  avec  tous  les 
symptômes  de  la  mort! 

C'était  la  troisième  fois  qu'une  voix  surna- 
turelle venait  au  secours  dé  notre  petite  fa- 
mille. Quand  je  réfléchis  sérieusement  sur 
cette  intervention,  mon  âme  hésita  entre  la 
surprise  et  une  religieuse  terreur.  Ne  m'élais- 
je  point  trompée  en  croyant  entendre  une 
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conversation  dans  mon  cabinet?  Il  ne  m'était 
plus  permis  de  mettre  en  question  la  réalité 
d'une  voix  qui  avait  forcé  mon  frère  à  revenir 
de  la  montagne  jusque  chez  lui,  qui  avait 
annoncé  à  Pleyel  la  mort  de  la  femme  qu'il 
aimait,  et  qui  enfin  avait  appelé  mes  amis  à 
mon  secours;  mais  que  fallait-il  penser  du 
dialogue  nocturne?  Avais-je  bien  entendu  des 
voix  sinistres  comploter  ma  mort,  au  milieu 
des  ténèbres  et  à  quelques  pas  de  mon  lit? 

Cependant,  toute  la  sécurité  dont  j'avais 
joui  jusqu'alors  s'était  évanouie.  Ma  maison, 
qui  avait  été  un  asile  inviolable,  était  ouverte 
désormais  à  des  gens  qui  voulaient  me  per- 
dre. Il  ne  m'était  plus  possible  d'y  demeurer 
seule.  Pleyel,  qui  avait  consenti  à  résider  avec 
nous  jusqu'à  la  fin  du  printemps,  voulut  bien 
prendre  une  chambre  chez  moi,  afin  de  me 
rassurer.  Nous  attendîmes  ensuite  l'avenir 
avec  inquiétude. 


VII 


Je  ne  veux  pas  énumérer  les  recherches  et 
les  conjectures  auxquelles  cet  événement 
donna  lieu.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne 
réussîmes  point  à  dissiper  ce  nouveau  mys- 
tère. Le  temps,  bien  loin  d^amener  une  ex- 
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plication,  ne  fil  qu'augmenter  notre  incer- 
titude. 

Au  milieu  des  souvenirs  que  réveilla  en 
moi  cette  aventure,  je  ne  dois  pas  oublier 
mon  entrevue  récente  avec  l'inconnu.  J'en 
racontai  les  moindres  détails  à  mes  amis,  et 
leur  montrai  en  même  temps  le  portrait.  Pleyel 
se  rappela  qu'il  avait  rencontré  dans  la  ville 
une  figure  absolument  semblable  à  celle  que 
j'avais  dessinée.  Mais  la  tournure  et  la  mise 
de  cet  homme  n'avaient  point  produit  sur 
notre  ami  la  même  impression  que  sur  moi. 
Ce  fut  pour  Pleyel  une  occasion  de  me  railler 
sur  un  engouement  déraisonnable.  Il  raconta 
une  foule  d'anecdotes  plaisantes  qu'il  avait 
recueillies  dans  ses  voyages.  Il  ne  se  fit  pas 
scrupule  de  m'accuser  d'amour,  et  alla  jusqu'à 
me  menacer  d'avertir  le  voyageur  de  sa  bonne 
fortune  lorsqu'il  le  rencontrerait. 

Le  caractère  de  Pleyel  ne  lui  permettait 
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pas  (l'attacher  une  sérieuse  importance  à  une 
telle  accusation.  Ces  menaces  étaient  comme 
un  reflet  de  son  ancienne  gaieté,  car  notre 
ami  revenait  depuis  quelque  temps  à  ses  ha- 
bitudes franches  et  enjouées.  Quoique  sa  vi- 
vacité fût  parfois  poussée  un  peu  loin,  elle 
n'était  jamais  redoutable.  J'étais  certaine  que 
ma  dignité  ne  souffrirait  pas  entre  les  mains 
de  Pleyel,  et  je  ne  me  fâchai  pas  sérieusement 
lorsqu'il  parla  d'inviter  l'étranger  à  venir 
nous  voir. 

Quelques  semaines  après  mon  aventure, 
j'avais  passé  une  journée  accablante  de  cha- 
leur sans  sortir  de  chez  moi.  Lorsque  le  soleil 
baissa,  je  me  sentis  disposée  à  chercher  un 
peu  de  soulagement  dans  la  promenade.  Le 
bord  de  la  rivière,  dans  toute  l'étendue  de 
mon  domaine,  est  tellement  escarpé,  qu'il  est 
dangereux  de  prendre  ce  chemin  pour  aller 
vers  la  Schuylkill.  Sur  cette  pente  rapide,  à 
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l'extrémité  méridionale  de  ma  petite  pro- 
priété, se  trouvait  un  léger  pavillon  avec 
quelques  sièges  et  des  jalousies.  Le  rocher  sur 
lequel  reposait  cet  édifice  aérien  laissait  jaillir 
par  une  fente  un  courant  d'eaii  limpide  qui, 
bondissant  de  saillies  en  saillies  pendant  plus 
de  soixante  pieds,  répandait  dans  l'air  une 
fraîcheur  délicieuse,  et  charmait  l'oreille  par 
son  gazouillement.  Ces  avantages  appréciables 
surtout  dans  la  saison  des  chaleurs,  le  parfum 
des  cèdres  qui  abritaient  le  pavillon  sous  leurs 
vastes  rameaux,  et  du  chèvrefeuille  qui  grim- 
pait dans  le  treillis,  faisaient  de  ce  lieu  soli- 
taire ma  rqiraite  habituelle  pendant  l'été. 

Ce  jour-là,  je  m'y  acheminai  lentement. 
Mon  esprit  était  abattu,  et,  pour  ainsi  dire, 
fatigué  de  réfléchir.  Je  m'étendis  sur  un  banc 
dans  un  état  de  nonchalance  absolue  de  corps 
et  d'âme.  Le  bruit  assoupissant  de  la  cascade, 
l'air  embaumé  et  l'approche  du  soir  ne  tar- 
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dèrent  pas  à  calmer  l'agitation  de  mes  sens, 
et  je  fus  bientôt  endormie.  La  gène  de  ma 
posture,  ou  une  mauvaise  disposition  d'es- 
prit, remplit  mon  sommeil  de  rêves  pénibles. 
Plusieurs  idées  incohérentes  fatiguèrent  d'a- 
bord ma  tète  appesantie;  puis  il  me  sembla 
que  je  marchais,  à  travers  le  crépuscule,  vers 
la  maison  de  mon  frère.  Un  précipice  avait 
été  creusé  sur  ma  route,  et  je  ne  le  voyais 
pas.  Comme  j'allais  ainsi  négligemment  de- 
vant moi,  je  crus  voir  mon  frère  placé  à  quel- 
que distance.  Il  me  faisait  des  signes,  et  sa 
voix  me  pressait  d'accourir.  Il  se  tenait  sur  le 
bord  opposé  du  gouffre.  J'obéis;  un  pas  en- 
core, et  je  tombais  dans  l'abîme,  si  une  per- 
sonne placée  derrière  moi  n'avait  saisi  tout  à 
coup  mon  bras  en  s'écriant  d'une  voix  préci- 
pitée et  pleine  d'émotion  : 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  ! 

Le  son  de  cette  voix  interrompit  mou  som- 
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meil.  Je  fus  aussitôt  debout,  et  me  trouvai 
réellement  au  milieu  des  plus  profondes  ténè- 
bres. L'horrible  vision  que  je  venais  d'avoir  me 
fit  douter  d'abord  si  j'étais  réellement  éveillée, 
et  m'empêcha  de  comprendre  ma  véritable  po- 
sition. Cependant  mes  premières  angoisses  ne 
tardèrent  pas  à  se  dissiper.  Il  ne  me  resta  plus 
que  la  surprise  de  me  voir  seule  en  plein  air, 
dans  une  obscurité  complète.  Je  me  rappelai 
peu  à  peu  les  incidents  de  l'après-midi  et  mon 
arrivée  au  pavillon.  Je  ne  pus  deviner  l'heure 
qu'il  était,  mais  je  compris  la  nécessité  de 
rentrer  chez  moi  sans  perdre  de  temps.  Mon 
esprit  était  encore  tellement  agité,  l'ombre  si 
épaisse,  que  je  ne  réussis  pas  du  premier  coup 
à  trouver  mon  chemin  sur  la  pente  escarpée 
de  la  rive.  Je  m'assis  donc  pour  reprendre 
mes  sens  et  réfléchir  sur  ma  situation. 

J'avais  a  peine  fait  un  mouvement,  qu'une 
voix  se  fit  entendre  derrière  la  jalousie,  du 
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côté  OÙ  je  me  trouvais.  Il  y  avait  entre  le  roc 
et  le  treillis  du  pavillon  un  léger  espace  qui 
n'était  pas  assez  large  pour  recevoir  un  corps 
humain,  et  cependant  la  personne  dont  j'en- 
tendis la  voix  semblait  y  être  cachée. 

—  Écoutez  !  écoutez  !  mais  n'ayez  pas  peur. 

Je  tressaillis  et  m'écriai  :  —  Juste  ciel  ! 
qu'est-ce?  qui  êtes-vous? 

—  Un  ami,  qui  ne  vient  pas  pour  vous  faire 
du  mal,  mais  pour  vous  sauver. 

Je  reconnus  alors  cette  voix.  Elle  apparte- 
nait à  l'un  des  hommes  que  j'avais  entendus 
dans  le  cabinet.  C'était  la  voix  de  celui  qui 
avait  proposé  de  me  tuer  d'un  coup  de  feu 
plutôt  que  de  m'étrangler.  La  terreur  me 
rendit  à  la  fois  muette  et  immobile.  Il  con- 
tinua : 

—  Je  me  suis  associé  à  un  autre  pour  vous 
assassiner.  Eh  bien  !  il  ne  me  reste  que  du 
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repentir  ;  suivez  mon  avis,  et  vous  n'aurez  rien 
à  craindre.  Ne  revenez  plus  dans  ce  pavillon. 
La  mort  y  habite.  Partout  ailleurs  le  danger 
est  éloigné.  Mais  si  vous  tenez  à  la  vie,  fuyez 
cette  place  où  nous  sommes...  Écoutez-moi 
encore.  Que  cet  avertissement  vous  serve, 
mais  n'en  parlez  a  personne.  Si  une  syllabe 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  vous  échappe,  vous 
êtes  perdue.  Souvenez-vous  de  votre  père,  et 
soyez  prudente. 

La  voix  se  tut  et  me  laissa  accablée  d'épou- 
vante. J'avais  la  conviction  que  ma  vie  était 
en  danger  tant  que  je  resterais  à  cette  place, 
mais  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  m'expo- 
ser  à  rouler  dans  le  précipice.  Le  chemin  vers 
le  sommet  du  rivage  était  rude  et  escarpé. 
L'épaisseur  des  arbres  rendait  inutile  la  clarté 
des  étoiles,  et  je  n'avais  pas  la  moindre  lueur 
pour  me  guider.  Que  pouvais -je  faire?  Il  y 
avait  un  danger  égal  et  imminent  à  rester  et  à 
partir. 
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Dans  cet  état  d'incertitude,  je  vis  un  rayon 
de  lumière  traverser  les  ténèbres  et  dispa- 
raître ;  un  autre  parut  ensuite,  mais  avec  plus 
d'éclat.  Il  dura  un  instant  et  blanchit  les  ar- 
brisseaux à  l'entrée  du  pavillon.  Les  rayons 
se  succédèrent  ainsi  pendant  quelques  se- 
condes, jusqu'à  ce  qu'enfui  ils  disparurent 
tout  à  fait  et  me  laissèrent  dans  une  obscurité 
complète. 

L'apparition  de  cette  lumière  réveilla  une 
foule  de  terreurs  dans  mon  âme.  La  mort  pla- 
nait sur  ce  lieu  fatal.  La  voix  que  je  venais 
d'entendre  m'avait  conseillé  de  me  retirer  et 
m'avait  menacée  du  sort  de  mon  père  si  je 
n'obéissais  pas.  Je  voulais  pourtant  obéir, 
mais  je  n'en  avais  pas  le  moyen.  Des  lueurs 
semblables  avaient  précédé  le  coup  mortel 
qui  frappa  mon  père.  L'heure  était  la  même 
peut-être.  A  cetle  pensée,  je  me  sentis  pâlir 
comme  si  le  fer  meurtrier  eût  été  suspendu 
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sur  ma  tête.  Mais  tout  à  coup  une  nouvelle 
clarté  plus  forte  que  les  premières  jaillit  à 
travers  les  jalousies,  à  ma  droite,  et  une  voix 
partie  du  haut  de  la  colline  m'appela  par  mon 
nom. 

C'était  Pleyel.  Je  reconnus  sa  voix  à  l'in- 
stant même  et  avec  bonheur.  Mais  le  trouble 
de  mon  esprit  était  si  grand,  qu'il  ne  me  fut 
possible  de  répondre  qu'après  avoir  été  ap- 
pelée plusieurs  fois.  Je  sortis  enfin  du  pa- 
villon, et,  dirigée  par  la  lanterne  que  portait 
Pleyel,  je  gravis  la  colline. 

Lorsque  j'arrivai  auprès  de  notre  ami,  j'é- 
tais pâle  comme  la  mort  et  hors  d'haleine.  Je 
me  soutenais  à  peine  sur  mes  pieds.  Il  me  de- 
manda avec  inquiétude  la  cause  de  mon  émo- 
tion et  les  motifs  de  cette  longue  absence.  Il 
était  rentré  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et 
Judith  l'avait  prévenu  que  j'étais  sortie  au 
coucher  du  soleil  et  que  je  n'étais  pas  encore 
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de  retour.  Pleyel  avait  attendu  d'abord,  mais 
comme  je  ne  rentrais  pas,  il  s'était  mis  à  ma 
recherche.  Il  avait  exploré  le  voisinage  avec 
le  plus  grand  soin,  et,  ne  trouvant  pas  la 
moindre  trace  qui  annonçât  ma  présence,  il 
se  préparait  à  avertir  mon  frère  de  jna  dispa- 
rition, lorsqu'il  se  rappela  le  pavillon  sur  le 
rivage.  Il  lui  vint  aussitôt  à  l'esprit  que  je 
pouvais  y  avoir  été  retenue  par  quelque  ac- 
cident. Apris  m'avoir  donné  ces  détails,  Pleyel 
renouvela  ses  questions  au  sujet  de  mon  re- 
tard, et  me  pria  d'expliquer  le  trouble,  l'éga- 
rement qui  régnait  sur  ma  figure. 

Je  répondis  que,  m'étant  dirigée  à  la  nuit 
tombante  vers  le  pavillon,  j'y  avais  été  sur- 
prise par  le  sommeil,  et  que  je  venais  de  m'é- 
veiller  au  mofnent  où  j'avais  entendu  sa  voix. 
Je  ne  pus  lui  en  dire  davantage.  Dans  la  con- 
fusion de  mes  pensées,  je  ne  savais  pas  clai- 
rement si  l'abime  et  la  voix  qui  m'avait  parlé 
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à  travers  la  jalousie  n'étaient  pas  des  incidents 
d'un  même  rêve.  Je  me  rappelais  surtout  que 
celte  voix  m'avait  imposé  le  silence  et  m'avait 
menacée  d'une  punition  terrible,  si  j'osais 
divulguer  ce  que  j'avais  entendu.  Je  restai 
donc  muette  à  cet  égard.  Je  me  retirai  bientôt 
dans  ma  chambre  et  me  laissai  aller  au  cours 
des  réflexions  qui  vinrent  m'assaillir. 

Vous  regardez  sans  doute  comme  une  fable 
ce  que  je  viens  de  vous  raconter.  Vous  pensez 
peut-être  que  mes  malheurs  ont  bouleversé 
ma  raison,  et  que  je  vous  amuse  de  chimères 
créées  par  mon  imagination,  au  lieu  de  mettre 
sous  vos  yeux  des  faits  d'une  évidence  incon- 
testable. Je  ne  suis  pas  étonnée  que  vous  ayez 
de  semblables  soupçons.  Je  ne  sais  même  pas 
comment  vous  pourriez  échapper  à  cette  in- 
crédulité, car  les  événements  que  je  retrace  et 
dont  j'ai  été  le  témoin  immédiat  m'ont  paru 
souvent  à  moi-même  incroyables.  Comment 
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mon  témoignage  leur  donnerait-il  des  droits 
irrécusables  à  votre  confiance  ? 

Hélas!  c'est  par  ce- qui  est  arrivé  plus  tard 
que  j'ai  acquis  la  certitude  pleine  et  entière  de 
la  fidélité  de  mes  sens. 

Cependant,  que  devais-je  penser  d'abord? 
J'étais  convaincue  de  l'existence  d'un  projet 
formé  contre  ma  vie.  Des  scélérats  s'étaient 
ligués  ensemble  pour  m'assassiner  !  Qui  donc 
avais-je  offensé  ?  Parmi  les  personnes  avec 
lesquelles  j'étais  en  relation,  s'en  trouvait-il 
une  seule  capable  de  concevoir  une  si  atroce 
pensée  ? 

Mon  caractère  n'était  ni  cruel  ni  impérieux. 
Mon  cœur  éprouvait  une  profonde  sympathie 
pour  les  malheureux,  et  cette  sympathie  ne  se 
bornait  pas  à  une  théorie  stérile.  Ma  bourse, 
quelque  peu  garnie  qu'elle  fût,  était  toujours 
ouverte  aux  pauvres,  et  mes  mains  ne  se  refu- 
saient pas  à  soulager  ceux  qui  souffrent.  J'avais 


UO  WIELAND 

arraché  moi-même  à  l'indigence  et  à  la  mala- 
die plus  d'une  victime;  mais,  par  un  bonheur 
rare,  je  n'avais  point  fait  d'ingrat.  Aucun  vi- 
sage ne  s'assombrissait  à  mon  approche.  Ja- 
mais lèvres  ne  m'avaient  maudite  sur  mon  pas- 
sage. Au  contraire,  tous  ceux  dont  la  destinée 
avait  été  en  mon  pouvoir,  ou  à  qui  j'étais  con- 
nue, m'accueillaient  avec  un  sourire  et  me 
bénissaient  à  mon  départ.  Comment  pouvais-je 
me  résoudre  à  admettre  qu'un  complot  eût 
été  formé  contre  mes  jours? 

Je  ne  manque  pas  de  courage.  J'ai  donné 
quelques  preuves  de  sang-froid  et  de  présence 
d'esprit  au  milieu  du  danger.  Il  m'est  arrivé 
d'exposer  ma  vie  pour  sauver  celle  d'un  au- 
tre ;  mais,  dans  cette  circonstance,  je  me  lais- 
sai aller  sans  réserve  à  la  terreur.  Je  n'avais 
pas  vécu  de  manière  à  craindre  la  mort.  Néan- 
moins, ce  fut  pour  moi  une  affreuse  pensée 
que  de  sentir  d'avance  le  fer  glacial  pénétrer 
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dans  mon  sein ,  et  de  mourir  frappée  par  la 
main  invisible  d'un  assassin.  Qu'avais-je  donc 
fait  pour  devenir  ainsi  la  victime  d'une  haine 
inexorable  ? 

On  m'avait  affirmé  que  ma  vie  était  en 
sûreté  partout  ailleurs  que  dans  le  pavillon. 
Pourquoi  le  crime  et  la  vengeance  auraient- 
ils  circonscrit  la  scène  où  ils  devaient  agir? 
J'étais  partout  également  sans  défense.  Ma 
maison  et  ma  chambre  étaient  accessibles  à 
toute  heure.  Un  danger  menaçait  encore  ma 
tête.  Pourquoi  la  main  des  meurtriers  était- 
elle  impuissante  hors  de  l'endroit  fatal  ?  IS'é- 
tais-je  pas  restée  dans  ce  lieu  terrible  pen- 
dant quatre  ou  cinq  heures,  sans  le  moindre 
n\pyen  de  résistance?  Pourquoi  n'y  avais-je 
pas  été  attaquée?  Pendant  ce  long  séjour, 
quelqu'un  avait  été  près  de  moi  et  avait  pour 
ainsi  dire  veillé  sur  mon  sommeil.  Cette  per- 
sonne m'avait  conseillé  de  fuir  ma  retraite 
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favorite.  La  voix  mystérieuse  n'était  pas  ab- 
solument nouvelle  à  mon  oreille.  Ne  l'avais-je 
entendue  qu'une  seule  fois  jusqu'alors?  Pour- 
quoi ni'avait-elle  ordonné  de  cacher  cet  évé- 
nement à  tout  le  monde,  et  quel  genre  de 
mort  serait  la  suite  de  ma  désobéissance? 

La  voix  avait  parlé  de  mon  père  !  Elle  affir- 
mait que  la  plus  légère  indiscrétion  me  ferait 
éprouver  le  même  destin!  La  mort  inexplica- 
ble qui  m'avait  rendue  orpheline  était-elle 
donc  l'œuvre  de  la  main  des  hommes  ?  Il  sem- 
blait que  l'être  invisible  fût  instruit  de  la  vé- 
ritable nature  de  cette  catastrophe  et  des 
causes  qui  l'avaient  amenée,  puisqu'il  m'an- 
nonçait que  le  même  sort  devait  tomber  sur 
moi,  si  je  ne  gardais  le  silence.  Était-ce  donc 
l'infraction  d'une  loi  semblable  qui  avait 
causé  la  mort  de  mon  père? 

Telles  furent  les  pensées  qui  me  préoccupè- 
rent pendant  toute  la  nuit.  11  me  fut  impos- 
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sible  de  dormir.  Le  lendemain  à  déjeuner, 
Pieyel  m'annonça  une  rencontre  qu'il  avait 
faite  la  veille,  et  qu'il  ne  m'avait  point  ra- 
contée ,  mon  absence  imprévue  ayant  donné 
un  autre  cours  à  ses  idées.  Il  était  allé  de 
grand  matin  à  la  ville,  où  l'appelaient  ses 
affaires.  En  attendant  que  l'heure  propice  fût 
arrivée,  il  aperçut  un  homme  dont  l'exté- 
rieur lui  sembla  rappeler  exactement  le  per- 
sonnage qui  avait  fait  une  si  courte  appari- 
tion devant  ma  maison ,  et  produit  sur  moi , 
par  le  caractère  de  son  visage  et  le  timbre 
de  sa  voix,  un  effet  si  durable.  Après  un 
examen  attentif,  notre  ami  reconnut  en  cet 
homme  un  voyageur  avec  lequel  il  avait  eu 
quelques  relations  en  Europe.  Cette  circon- 
stance lui  permit  d'aborder  l'étranger,  et, 
après  un  court  entretien,  il  prit  sur  lui  de  l'in- 
viter à  venir  nous  voir  à  Meltingen ,  se  sou- 
venant, ajouta-t-il,  de  l'intérêt  que  je  por- 
tais au  fond   de  mon  cœur  à  l'inconnu.  Ce 
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dernier  avait  accepté  l'invitation  avec  plaisir, 
et  avait  même  promis  une  visite  pour  l'après- 
midi  du  jour  suivant.  » 

Cette  nouvelle  me  fit  éprouver  une  émo- 
tion incontestable.  Je  devins  aussitôt  impa- 
tiente de  connaître  les  circonstances  de  la  pre- 
mière rencontre  de  Pleyel  avec  l'étranger. 
Quand  et  où  s'étaient-ils  vus  ?  Que  savait 
Pleyel  de  la  vie  et  du  caractère  de  cet  homme? 

En  réponse  à  mes  questions,  notre  ami  me 
raconta  qu'il  avait  fait,  trois  ans  auparavant, 
un  voyage  en  Espagne.  Dans  une  de  ses  excur- 
sions autour  de  Valence,  il  poussa  jusqu'à 
Murviédro ,  où  des  ruines  romaines,  éparses 
dans  le  voisinage  du  monastère,  attestaient 
encore  la  magnificence  de  l'antique  reine  de 
l'Ibérie.  Comme  il  traversait  l'arène  du  cir- 
que de  la  vieille  Sagonte,  il  découvrit  l'étran- 
ger assis  sur  une  piei-re,  et  fort  occupé  à  lire 
l'ouvrage  du   diacre  Marti.  Un  entretien  de 
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quelques  minutes  suffit  pour  prouver  à  Pleyel 
que  sa  nouvelle  connaissance  était  un  voya- 
geur anglais.  Ils  retournèrent  ensemble  à  Va- 
lence. Chemin  faisant ,  notre  ami  examina 
avec  soin  son  compagnon  de  route.  C'était 
bien  un  fils  d'Albion.  Mais  ses  manières,  sa 
tournure,  ses  vêtements  étaient  entièrement 
espagnols.  Une  résidence  de  trois  ans  dans  le 
pays,  une  étude  infatigable  du  langage,  et  une 
soumission  constante,  minutieuse,  aux  habi- 
tudes méridionales,  le  rendaient  méconnais- 
sable, et  on  l'aurait  pris  pour  un  indigène 
lorsqu'il  voulait  emprunter  ce  caractère.  Pleyel 
le  trouva  en  lelalions  d'estime  et  d'amitié  avec 
plusieurs  des  riches  marchands  de  la  ville.  Il 
avait  embrassé  la  religion  catholique,  et  au 
lieu  de  son  nom  anglais,  Carwin,  il  portait  un 
nom  espagnol.  Il  s'était  aussi  adonné  à  la  lit- 
térature de  sa  nouvelle  patrie.  Il  n'avait  pas 
de  profession;  mais  il  recevait  d'Angleterre 
plus  d'argent  qu'il  n'en  dépensait. 
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Tant  que  Pleyel  resta  à  Valence,  Carwin  ne 
laissa  voir  aucune  aversion  pour  sa  société,  et 
notre  ami  trouva  beaucoup  de  charmes  à  cul- 
tiver cette  liaison.  L'étranger  donnait  en  géné- 
ral, dans  leurs  causeries,  une  haute  idée  de 
son  intelligence  et  de  son  caractère.  Il  avait 
visité  toutes  les  provinces  d'Espagne,  et  pou- 
vait donner  les  renseignements  les  plus  exacts 
sur  l'histoire  de  ce  royaume  et  son  état  ac- 
tuel. Mais  il  était  réservé  sur  tout  ce  qui  tou- 
chait à  la  religion,  et  n'ouvrait  pas  la  bouche 
sur  les  événements  de  sa  vie  antérieurs  à  sa 
métamorphose  en  Espagnol.  On  pouvait  con- 
clure seulement  de  ses  paroles  qu'il  était  An- 
glais et  connaissait  à  merveille  les  peuples  du 
continent. 

Le  caractère  de  Carwin  offrait  un  admirable 
sujet  d'étude  à  l'observateur.  Il  n'était  pas  aisé 
de  concilier  sa  conversion  à  la  foi  catholique 
avec  certaines  de  ses  opinions  pratiques  et  la 
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tournure  générale  de  son  esprit.  Il  semblait 
même  quelquefois  que  cette  nouvelle  croyance 
ne  fût  que  simulée  dans  un  intérêt  politique. 
Les  plus  habiles  investigations  n'amenaient 
pas  néanmoins  à  la  découverte  des  véritables 
motifs  de  sa  conduite.  Ses  mœurs  étaient  à  la 
fois  pures  et  sincères.  Il  avait  les  habitudes 
d'un  homme  qui  aime  la  méditation  et  la  re- 
traite. Pleyel  parut  lui  avoir  inspiré  une  grande 
affection ,  et  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
certaine  partialité  à  l'égard  de  cet  étrange  per- 
sonnage. 

Après  une  résidence  d'un  mois,  notre  ami 
retourna  en  France.  Il  n'avait  pas  eu  de  nou- 
velles de  Carwin  jusqu'à  l'apparition  de  ce 
dernier  à  Mettingen. 

Lorsqu'ils  se  rencontrèrent  en  Amérique, 
ainsi  que  je  l'ai  raconté,  Carwin  reçut  les 
avances  de  Pleyel  avec  une  froideur,  une  di- 
gnité que  celui-ci  ne  lui  avait  pas  connue  dans 
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le  temps.  Il  éluda  avec  beaucoup  d'adresse  les 
questions  du  jeune  Américain  sur  son  départ 
de  Valence,  où  il  avait  cependant  manifesté 
l'intention  de  passer  le  reste  de  ses  jours.  Il 
s'étudia  évidemment  à  tourner  l'attention  de 
notre  ami  vers  des  questions  générales  qu'il 
traitait  avec  autant  de  raison  et  d'éloquence 
que  jamais.  Pourquoi  avait-il  pris  l'habit  d'un 
paysan?  Il  n'était  pas  impossible  que  la  pau- 
vreté lui  eût  imposé  une  semblable  détermi- 
nation. Il  pouvait  aussi  avoir  d'autres  motifs 
que  ses  intérêts  lui  ordonnaient  de  cacher, 
et  qui  se  rapportaient  à  des  affaires  de  la  plus 
haute  importance. 

Telles  furent  les  explications  que  me  donna 
Pleyel.  Je  me  trouvai  heureusement  seule 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée. 
J'avais  toujours  aimé  à  être  libre  de  promener 
ma  pensée  à  mon  aise,  et  je  repoussais  habi- 
tuellement toute  occupation  qui  devait  exclure 
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la  rêverie  et  asservir  mon  esprit.  J'avais  ce 
jour-là  un  nouveau  sujet  de  méditation.  Avant 
la  fin  de  la  journée,  j'allais  donc  être  encore 
une  fois  en  sa  présence,  j'allais  entendre  les 
sons  magiques  de  cette  voix  surhumaine.  Mais 
quelle  impression  produirait  sur  moi  cette 
entrevue  ? 

Carwin  était  attaché  à  la  religion  catholi- 
que. Il  était  cependant  Anglais  de  naissance, 
et  peut-être  protestant  par  son  éducation.  Il 
avait   adopté  l'Espagne  pour  pairie.   Il  n'a- 
vait point  caché  son  intention  d'y  vivre  le 
reste  de  ses  jours.  Comment  était-il  aujour- 
d'hui habitant  du  district  et  couvert  des  ha- 
bits d'un  paysan?  Quelles  raisons  avaient  pu 
lui  faire  oublier  les  leçons  de  sa  jeunesse  et 
lui  faire  abjurer  sa  religion,  sa  patrie?  Quels 
événements  avaient  ensuite  jeté  le  désordre 
dans  sa  vie  nouvelle  et  renversé  tous  ses  pro- 
jets? En  quittant  l'Espagne,  était-il  revenu  à 
la  religion  de  ses  ancétres,ou  bien  sa  conver- 
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sion  était-elle  mensongère?  Sa  conduite  était- 
elle  dictée  par  des  motifs  d'une  telle  nature, 
qu'il  ne  pût  les  dévoiler  à  personne? 

Les  heures  s'écoulèrent  pendant  que  je 
donnais  un  libre  cours  à  mes  pensées.  Peu  à 
peu  la  préoccupation  de  mon  esprit  devint 
moins  intense,  et,  abandonnant  mes  conjec- 
tures, je  fis  un  retour  sur  moi-même.  Depuis 
la  mort  de  mes  parents  jusqu'au  commence- 
ment de  cette  année,  ma  vie  avait  été  sereine 
et  heureuse,  comparativement  surtout  à  l'exis- 
tence agitée  de  la  foule.  Mais,  à  cette  heure, 
mon  âme  commençait  à  être  dévorée  par  l'in- 
quiétude. Je  sentais  s'élever  en  moi  une 
crainte  invincible  de  dangers  inconnus,  et  je 
n'entrevoyais  dans  l'avenn*  que  des  orages.  Je 
cherchais  à  me  rendre  compte  de  l'état  singu- 
lier dans  lequel  je  me  trouvais  j  mais  je  com- 
parais vainement  l'effet  à  la  cause  :  ils  ne  sem- 
blaient pas  proportionnés  l'un  à  l'autre.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  je  me  vis  entraînée  à  l'improviste 
et  d'une  manière  inexplicable  de  mon  asile 
calme  et  sûr  dans  une  mer  de  troubles  et  d'o- 
rages. 

Cependant  je  résolus  de  rendre  visite  à 
mon  frère  pendant  la  soirée.  Il  y  eut  bien  un 
instant  d'hésitation  et  d'incertitude  dans  ma 
pensée  à  cet  égard  :  Pleyel  affectait  de  me 
croire  un  penchant  décidé  pour  l'étranger.  Je 
savais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus;  mais  la 
crainte  seule  d'être  soupçonnée  d'une  sem- 
blable faiblesse  par  un  ami  pouvait  répan- 
dre sur  mon  visage  l'embarras ,  la  rougeur 
qu'on  attribue  ordinairement  à  l'expression 
involontaire  d'un  sentiment  caché.  Cette 
émotion  confirmerait  Pleyel  dans  son  erreur 
et  m'attirerait  de  nouvelles  railleries.  Il  était 
implacable  sur  ce  sujet^,  et  ne  manquerait  pas 
une  si  belle  occasion.  S'il  eût  compris  l'in- 
fluence que  ces  in  noce  n  tes  plaisan  ter  ies  avaien  t 
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sur  mon  bonheur,  il  n'aurait  pas  insisté  long- 
temps. Mais  je  mettais  le  plus  grand  soin  à 
tenir  secrète  cette  influence.  La  véritable  cause 
de  mon  dépit  était  de  voir  que  notre  compa- 
gnon bien-aimé,  dans  la  pensée  que  j'avais 
donné  mon  cœur  à  un  autre,  se  bornât  à 
trouver  dans  cette  circonstance  un  texte  à  de 
frivoles  railleries.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pleyel  ne 
devait  pas  connaître  ce  grief;  il  y  allait  de  mon 
repos;  je  sentais  qu'en  livrant  les  regrets  de 
mon  cœur,  je  n'aurais  fait  qu'aggraver  mes 
peines,  au  lieu  de  les  soulager. 


VIII 


x\ussitôt  que  le  soir  fut  venu,  je  me  rendis 
cliez  mon  frère.  Carwin  était  l'une  des  person- 
nes qui  se  trouvaient  dans  le  salon  quand  j'y 
entrai.  Il  avait  la  même  tournure  que  lors  de  no- 
tre première  rencontre;  sa  mise  était  négligée 
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et  rustique.  Je  fixai  mes  yeux  sur  lui  avec  une 
curiosité  insurmontable.  Heureusement  la 
place  que  j'occupais  me  permit  d'observer 
cette  figure  expressive  avec  toute  l'attention 
possible,  sans  attirer  moi-même  ses  regards. 
Étudié  ainsi  plus  longuement,  Carwin  ne  per- 
dit rien  de  l'empire  singulier  qu'il  avait  d'a- 
bord exercé  sur  mon  esprit.  Je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  rendre  hommage  à  l'intelligence 
suprême  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  dans 
ses  gestes  et  sur  son  visage.  Cependant  je  de- 
meurai dans  une  incertitude  absolue  sur  la 
valeur  morale  de  cet  homme  étrange,  qui  de- 
vait être  maudit  ou  adoré,  selon  l'emploi  qu'il 
faisait  de  sa  puissance,  en  la  mettant  au  ser- 
vice du  génie  du  mal,  ou  en  l'appliquant  au 
bien. 

Carwin  était  sobre  de  paroles,  mais  tout 
ce  qu'il  disait  était  rempli  de  sens  et  d'éner- 
gie. Il  s'exprimait  d'ailleurs  avec  une  netteté 
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de  prononciation  et  une  science  de  la  voix 
dont  je  n'avais  aucune  idée  avant  de  le  con- 
naître. En  dépit  de  la  grossièreté  de  ses  vê- 
tements, ses  manières  étaient  distinguées. 
Quelque  sujet  qu'il  abordât,  il  montrait  en  le 
développant  une  érudition  sans  bornes,  déga- 
gée de  tout  pédantisme,  de  toute  affectation. 
Il  ne  laissait  pas  échapper  un  mot  capable  de 
produire  une  impression  fiiclieuse  ;  au  con- 
traire, ses  moindres  pensées  dénotaient  un 
esprit  accessible  aux  passions  héroïques.  Il 
donnait  modestement  son  avis  après  les  au- 
tres, et  c'était  toujours  avec  une  chaleur  qui 
en  attestait  la  sincérité. 

Ce  futà  une  heure  avancée  qu'il  nous  quitta  j 
mais  il  refusa  l'invitation  que  mon  frère  lui 
fit  à  plusieurs  reprises  de  passer  la  nuit  à  Met- 
tingen.  Il  consentit  seulement  à  promettre 
une  nouvelle  visite.  En  effet,  il  revint  souvent 
nous  voir.  De  jour  en  jour,  nous  devînmes 
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plus  familiers  avec  ses  opinions,  ses  senti- 
ments :  mais  nous  restâmes  dans  la  plus  pro- 
fonde ignorance  sur  tout  ce  que  nous  aurions 
voulu  savoir  au  delà,  quoique  tous  nos  efforts 
fussent  précisément  dirigés  en  vue  d'éclaircir 
ce  mystère.  L'étranger  évita  les  allusions  à  sa 
vie  passée  et  à  sa  vie  présente  :  il  nous  ca- 
cha même  le  lieu  de  sa  demeure,  à  la  ville. 

Nos  relations  avec  le  monde  étaient  resser- 
rées dans  de  si  étroites  limites,  et  les  qualités 
intellectuelles  de  Carwin  étaient  si  éminen- 
tes,  que  ses  manières,  sa  conduite,  ses  habi- 
tudes furent  de  notre  part  l'objet  d'observa- 
tions et  de  commentaires  plus  fréquents, 
plus  étendus  que  les  circonstances  ne  sem- 
blaient l'exiger.  Il  ne  faisait  pas  un  geste,  ne 
lançait  pas  un  regard,  ne  disait  pas  un  mot 
qui  ne  filt  discuté  et  approfondi  dans  nos  as- 
semblées de  famille,  et  qui  ne  donnât  lieu  à 
mille   interprétations.   On  doit  comprendre 
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que  cet  homme  observait  sa  conduite  avec  un 
art  infini,  puisque,  malgré  l'adresse,  l'à-pro- 
pos,  l'apparente  indifférence  de  nos  questions, 
malgré  notre  habileté  d'analyse,  nous  ne  réus- 
sîmes pas,  au  bout  du  compte,  à  nous  former 
une  opinion  satisfaisante  sur  ce  que  nous  dé- 
sirions savoir.  Il  ne  nous  donna  pas  le  moin- 
dre élément  de  conjectures  plausibles,  et  dé- 
joua sans  effort  toute  notre  diplomatie. 

Je  dois  dire,  pour  excuser  notre  curiosité, 
qu'il  existe  entre  les  gens  qui  vivent  habituel- 
lement ensemble  dans  la  solitude  une  certaine 
communion  de  pensées  qui  justifie  l'oubli  ou 
la  négligence  de  certaines  règles  de  la  poli- 
tesse du  monde.  Des  questions  sur  les  affaires 
de  nos  amis  sont  d'ailleurs  permises  lors- 
qu'elles sont  dictées  par  notre  sollicitude  ou 
par  une  curiosité  désintéressée.  Non-seule- 
ment c'est  un  sentiment  excusable,  mais  en- 
core nous  devons  l'attendre  de  ceux  que  nous 
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avons  choisis  pour  nos  compagnons  de  route 
dans  ce  voyage  pénible  de  la  vie.  Un  jour  vient 
où  l'on  est  autorisé  à  compter  sur  leur  con- 
fiance, et  où  ils  s'abandonnent  d'eux-mêmes 
dans  l'intimité  d'un  affectueux  entretien  ;  mais 
ce  jour  fut  retardé  dans  nos  rapports  avec 
Carwin  par  la  gravité  et  la  réserve  de  ce  mys- 
térieux voyageur. 

Pleyel,  cependant,  ne  devait  pas  trouver 
l'obstacle  bien  difficile  h  vaincre.  Il  com- 
mença bientôt  à  employer  des  batteries  dé- 
couvertes pour  arriver  à  son  but.  Il  fit  allu- 
sion de  temps  à  autre  aux  circonstances  de 
leur  première  entrevue,  et  prouva  l'incompa- 
tibilité de  la  religion  et  des  mœurs  de  l'Espa- 
gne avec  la  religion  et  les  mœurs  d'un  An- 
glais. Il  exprima  son  étonnement  de  voir  notre 
hôte  dans  cette  partie  du  monde,  après  lui 
avoir  entendu  répéter  si  souvent  qu'il  voulait 
mourir  sous  le  ciel  de  l'Andalousie.  Il  alla 
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même  jusqu'à  insinuer  qu'un  changement  si 
absolu  avait  dû  être  commandé  par  des  mo- 
tifs extraordinaires. 

Carw'in  ne  répondait  pas  à  ces  provocations, 
ou  n'y  faisait  que  des  réponses  évasives.  «  Les 
Anglais  et  les  Espagnols,  disait-il,  adorent  le 
même  Dieu  ;  ils  sont  les  disciples  du  même 
prophète.  Les  principes  de  leur  religion  sont 
contenus  dans  le  même  livre.  Il  y  a  entre  ces 
deux  peuples  beaucoup  plus  d'analogie  que  de 
différence  dans  les  mœurs,  dans  la  littérature 
et  dans  le  gouvernement.  Les  deux  pays  ont 
été  des  provinces  du  même  empire  politique 
et  du  même  empire  religieux.  » 

Quant  aux  motifs  qui  amènent  les  hommes 
à  changer  de  contrée,  nous  n'obtenions  rien 
de  plus  précis.  «  L'homme  est  un  pèlerin  qui 
marche  toujours  ;  nous  sommes  tous  comme 
les  tribus  vagabondes  qui  sont  un  jour  ici,  un 
'  jour  là  ;  qui  suivent  le  cours  de  la  rivière,  les 
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chemins  dans  les  bois,  les  troupeaux  de  buf- 
fles, et  qui  n'obéissent  qu'à  leur  fantaisie. 
Lorsqu'on  n'est  retenu  dans  un  pays  par  au- 
cun lien  de  famille,  par  aucune  des  nécessités 
de  la  vie,  on  a  toujours  mille  raisons  pour 
quitter  le  plus  beau  ciel.  » 

En  répondant  ainsi,  Carwin  voulait  faire 
croire  qu'il  ne  devinait  pas  l'intention  des  re- 
marques de  notre  ami.  On  voyait,  néanmoins, 
à  quelques  indices  peu  importants  en  appa- 
rence, que  les  allusions  faites  par  Pleyel  avaient 
porté  juste.  Dès  qu'une  de  nos  paroles  trahis- 
sait la  moindre  curiosité,  la  figure  de  l'étran- 
ger devenait  plus  sombre.  Ses  yeux  se  fixaient 
vers  la  terre,  et  il  ne  revenait  à  lui-même  que 
par  un  effort  de  volonté.  Il  était  par  consé- 
quent raisonnable  de  croire  que  cet  homme 
singulier  faisait  parfois  un  retour  douloureux 
sur  certaines  circonstances  de  sa  vie.  En  obser- 
vant la  peine  qu'il  prenait  pour  cacher  ces  cir- 


pu  LA  VOIX  MYSTERIEUSE.  ^61 

constances  et  pour  en  étouffer  jusqu'au  souve- 
nir, on  pouvait  soupçonner  les  plus  grandes 
infortunes,  et  peut-être  pis  encore.  La  douleur 
aime  à  s'épancher,  à  montrer  ses  blessures.  Le 
silence  de  Carwin  semblait  venir  d'une  honte 
profonde  ou  de  la  discrétion  d'un  criminel. 

Pleyel  et  mon  frère  adoptèrent  la  même 
opinion  que  moi  à  cet  égard.  Nous  renonçâ- 
mes dès  lors  à  nos  tentatives.  Il  n'était  pas 
difficile  de  poser  la  question  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute  sur  la  bienveillance  de 
notre  curiosité,  et  si  la  crainte  de  trouver  en 
nous  des  confidents  insensibles  nous  eût  paru 
la  seule  cause  du  silence  de  Carwin,  nous  au- 
rions aisément  levé  cet  obstacle.  Mais  nous 
pensâmes  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté  à  arra- 
cher ainsi  le  voile  dont  l'étranger  couvrait  ses 
misères,  puisqu'il  ne  voulait  pas  le  soulever 
lui-même. 

Dans  nos  conversations  avec  notre  hôte,  il 
I.  n 
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nous  arriva  de  faire  allusion  aux  événements 
qui  avaient  troublé  naguère  la  paix  de  notre 
vallée.  Toutes  les  fois  que  ces  aventures  de- 
vinrent le  sujet  de  la  conversation,  les  moin- 
dres paroles,  les  regards,  les  gestes  de  Carvi^in, 
tous  les  signes  qui  pouvaient  trahir  sa  pensée, 
furent  pour  moi  un  objet  d'études  sérieuses. 
J'attachais  une  grande  importance  à  tout  ce 
qui  pouvait  jeter  quelque  lumière  sur  ces  ren- 
contres inexplicables.  Comme  l'étranger  avait 
acquis  une  grande  expérience  par  ses  lectures 
et  ses  voyages ,  j'étais  curieuse  de  connaître 
son  opinion. 

Il  me  sembla  d'abord  qu'il  refuserait  de 
nous  croire  et  ne  manquerait  pas  de  rire  se- 
crètement de  notre  folie.  J'avais  fait  éprouver 
le  même  sort  à  des  histoires  toutes  semblables. 
Les  croyances  superstitieuses  n'obtenaient 
de  moi  qu'un  souverain  mépris.  Je  crus  un 
instant  que  nos  aventures  produiraient  un 
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effet  analogue  sur  Carwin,  mais  je  fus  trompée 
dans  mes  prévisions.  11  nous  écouta  d'un  air 
sérieux  et  sans  donner  aucune  marque  de 
surprise  ou  d'incrédulité.  Il  suivit  même  avec 
plaisir  la  controverse  qu'amenait  naturelle- 
menlj,cet  ordre  d'idées.  Son  imagination  bril- 
lante et  vigoureuse  opéra  des  prodiges;  car 
s'il  ne  parvint  pas  à  nous  démontrer  que  les 
hommes  avaient  quelquefois  des  relations  di- 
rectes, immédiates  avec  le  Créateur  du  monde, 
il  nous  amena  insensiblement  à  croire  la  chose 
possible.  Il  se  bornait  lui-même  à  admettre 
la  probabilité  de  ces  rapports,  et  avouait  que, 
parmi  les  aventures  qu'il  avait  entendu  ra- 
conter ou  dont  il  s'était  trouvé  le  témoin^ 
plusieurs  avaient  une  grande  analogie  avec 
les  circonstances  qui  nous  préoccupaient, 
sans  qu'on  dût  néanmoins  y  voir  clairement 
l'intervention  divine  et  l'absence  des  manœu- 
vres des  hommes. 

Sur  notre  prière,  il  consentit  à  raconter  ces 
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histoires  et  entra  dans  les  plus  curieux  dé- 
tails. Son  récit  avait  une  telle  puissance,  qu'il 
produisait  sur  nous  les  mêmes  effets  que  la 
réalité.  Des  faits  peu  vraisemblables  prenaient 
une  tournure  bien  différente  dans  la  bouche 
de  cet  admirable  narrateur.  Il  avait  une  ré- 
ponse toujours  prête,  toujours  satisfaisante  à 
toutes  les  objections.  Les  catastrophes  étaient, 
en  général,  produites,  dans  ses  aventures,  par 
des  voix  mystérieuses  qu'il  expliquait  au 
moyen  des  principes  reconnus  de  l'acousti- 
que. Je  ne  pus  cependant  m'empêcher  de  re- 
connaître que  les  explications  qui  pouvaient 
résoudre  les  problèmes  posés  par  notre  hôte, 
ne  suffisaient  pas  pour  rendre  compte  des  faits 
dont  nous  avions  été  témoins.  Tous  ses  rai- 
sonnements tombaient  devant  notre  expé- 
rience. 

Aussi  mon  frère  allait  plus  loin   que  l'é- 
tranger. Il  affirmait  la  présence  d'un  pouvoir 
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supérieur,  surnaturel,  dans  les  circonstances 
même  où  Carwin  croyait  voir  clairement  la 
trace  d'une  action  toute  humaine.  Pleyel  n'é- 
tait pas  d'un  caractère  à  admettre  de  sembla- 
bles explications.  Il  ne  se  faisait  pas  scrupule 
de  repousser  tout  autre  témoignage  que  celui 
de  ses  sens,  et  les  faits  mystérieux  qu'il  ne 
pouvait  nier  lui  semblaient  devoir  tout  au 
plus  soulever  quelques  doutes  sans  consé- 
quence. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  m'apercevoir  que 
Carwin  avait  à  peu  près  la  même  opinion.  Il 
consentait  à  croire  un  récit,  quand  la  raison 
ne  s'opposait  pas  à  cette  confiance,  quand 
ce  récit,  dans  ses  moindres  détails,  ne  con- 
tredisait pas  les  lois  de  la  nature.  Mais  il  ne 
fallait  pas  venir  lui  parler  de  l'intervention 
d'êtres  invisibles  supérieurs  à  l'homme  ;  il 
était  décidé  à  rejeter,  comme  une  supersti- 
tion indigne,  une  semblable  croyance,  au 
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moins  tant  que  ses  propres  oreilles  n'au- 
raient pas  été  frappées  elles-mêmes  par  des 
accents  inexplicables.  La  politesse  l'empêchait 
de  nous  donner,  à  mon  frère  et  à  moi,  un 
démenti  formel,  mais  sa  raison  lui  défendait 
d'ajouter  foi  à  nos  témoignages,  à  moins  qu'il 
ne  lui  fût  permis  d'attribuer  à  des  lèvres  mor- 
telles les  voix  entendues  dans  le  temple,  au 
pied  de  la  colline  et  dans  le  cabinet.  Lors- 
que nous  le  priâmes  de  justifier  cette  opinion 
si  arrêtée,  il  répondit. que  l'art  d'imiter  les  di- 
verses intonations  de  la  voix  humaine  était 
fort  répandu.  La  voix  de  Catherine  avait  pu 
être  aisément  contrefaite  par  une  personne 
placée  au  pied  de  la  colline  et  qui  s'était  déro- 
bée à  la  recherche  deWieland  par  une  prompte 
fuite.  Le.s  paroles  qui  annonçaient  la  mort  de 
labarorfii?  avaient  été  sans  doute  articulées 
par  quelque  individu  posté  à  une  faible  dis- 
tance. Il*-JLVait  suffi  d'entendre  la  conversation 
des    deux    promeneurs  pour   augurer   cette 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  |67 

mort.  Le  hasard  avait  seul  rendu  ces  conjec- 
tures conformes  à  la  vérité.  Une  illusion  avait 
fait  supposer  que  les  accents  venaient  d'en 
haut.  Les  cris  d'alarme  que  mes  amis  avaient 
entendus  la  nuit  sous  la  fenêtre  devaient  être 
aussi  attribués  à  une  personne  qui  se  trou- 
vait effectivement  sous  la  fenêtre  au  moment 
où  ils  furent  proférés.  Il  est  inutile,  ajoutait 
Carwin,  de  se  rendre  compte  des  motifs  qu'on 
a  eus  en  donnant  le  signal.  Étions-nous  donc  si 
bien  informés  du  caractère  et  des  projets  des 
êtres  qui  vivaient  autour  de  nous?  La  ville 
n'était  qu'à  une  faible  distance  et  contenait 
des  milliers  d'individus  dont  les  habitudes 
pouvaient  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux 
dans  ce  signal.  Quant  au  dialogue  du  cabinet, 
il  fallait  opter  entre  l'une  de  ces  deux  suppo- 
sitions, ou  que  ce  dialogue  n'avait,  existé  que 
dans  mon  imagination,  ou  qu'il  avait  réelle- 
ment eu  lieu  dans  la  chambre  voii'ne. 

Telles  furent  les  explications  données  par 
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Carwin.  Elles  avaient  peut-élre  de  quoi  satis- 
faire les  esprits  les  plus  exigeants  ;  mais  nous 
ne  les  trouvâmes  pas  convaincantes.  Quant 
au  dessein  tramé  contre  mes  jours,  il  était 
sans  aucun  doute  raisonnable  d'admettre 
l'alternative  de  la  réalité  ou  de  l'illusion  ; 
mais  je  ne  pouvais  avoir  la  moindre  incer- 
titude à  cet  égard  depuis  l'avis  mystérieux  que 
j'avais  reçu  dans  le  pavillon  et  que  j'avais  été 
obligée  de  tenir  secret. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  première 
visite  de  Carwin,  et  nous  n'en  savions  pas 
davantage  sur  le  véritable  caractère  et  sur  les 
projets  de  cet  homme.  Les  apparences  étaient 
les  mêmes.  Personne  ne  possédait  un  plus 
vaste  savoir  et  ne  communiquait  aux  autres 
ses  richesses  avec  plus  de  tact  et  de  libéralité. 
C'était  par  conséquent  une  acquisition  impor- 
tante pour  notre  petit  cercle.  Comme  la  mai- 
son de  mon  frère  était  à  une  assez  forte  dis- 
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lance  de  la  ville,  on  engagea  souvent  l'étranger 
à  passer  la  nuit  à  Meltingen.  Il  s'écoulait  ra- 
rement deux  jours  sans  qu'il  nous  rendit  vi- 
site. Il  entrait  et  sortait  sans  cérémonie.  En 
arrivant,  il  était  salué  comme  le  bienvenu,  et 
lorsqu'il  voulait  partir,  nous  ne  lui  imposions 
pas  la  gène  d'un  plus  long  séjour. 

»  Le  belvédère  était  le  lieu  favori  de  nos  réu- 
nions. Mais  le  bonheur  que  nous  y  goûtâmes 
n'était  que  l'ombre  du  bonheur  d'autrefois. 
Carwin  ne  quittait  jamais  son  air  sérieux.  Le 
mystère  dont  il  s'enveloppait,  l'incertitude  oii 
nous  étions  sur  les  conséquences  de  notre 
liaison  avec  lui,  s'offraient  assez  souverît  à 
notre  pensée  pour  jeter  quelque  tristesse  au 
milieu  de  nos  plaisirs.  De  nombreuses  inquié- 
tudes s'étaient  emparées  de  mon  cœur  et 
m'obligeaient  à  de  fréquents  retours  sur  moi- 
même.  La  réserve  et  le  silence  que  je  gardais 
alors  étaient  de  nature  à  jeter  quelques  om- 
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bres  sur  la  petite  société  où  je  vivais.  Cathe- 
rine subissait  l'impression  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  sa  voix  avait  joué  un  rôle 
si  important.  Mon  frère  était  toujours  un  mo- 
dèle de  gravité  rêveuse.  Quant  à  Pleyel,  il  faut 
dire  qu'en  apparence,  toute  son  ancienne  vi- 
vacité lui  était  revenue.  Il  était  aussi  fantasque, 
aussi  spirituel  que  jamais.  Seulement  il  n'é- 
tait pas  heureux.  Sur  ce  point,  la  vérité  avait 
pour  moi  un  trop  grand  intérêt  pour  que  je 
n'observasse  pas  mon  ami  avec  la  plus  habile 
vigilance.  La  gaieté  qu'il  montrait  sans  cesse 
me  parut  souvent  empruntée  et  factice.  Lors- 
qu'il ne  se  mêlait  pas  à  la  conversation  et  qu'il 
s'oubliait  un  instant,  sa  figure  trahissait  un 
déplaisir  et  une  impatience  invincibles.  Ses 
visites  devinrent  même  plus  courtes  et  moins 
fréquentes.  On  pourrait  croire  que  ma  tris- 
tesse augmenta  lorsque  j'entrevis  les  peines 
secrètes  de  Pleyel  ;  mais  quelque  étrange 
que  cela  doive  paraître,  ma  seule  consolation 
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fut  de  penser  que  noire  ami  n'était  pas  heu- 
reux. 

Tout  le  mérite  de  cette  infortune,  à  mes 
yeux,  dépendait  de  la  cause  qui  l'avait  pro- 
duite. Je  savais  que  la  mort  de  la  baronne  de 
Stolberg  n'y  était  pour  rien,  et  que  ce  n'était 
pas  non  plus  une  émanation  contagieuse  des 
pensées  maladives  deWieland  et  de  Carwin. 
Il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  seule  raison  à  ce 
chagrin  concentré.  Je  sentais  dans  tout  mon 
être  un  frémissement  de  joie  lorsqu'un  nou- 
vel indice  me  faisait  découvrir  que  l'ambiguïté 
de  ma  conduite  était  la  cause  des  tourments 
de  Pleyel. 


IX 


Sur  ces  entrefaites,  mon  frère  reçut  d'Alle- 
magne un  livre  qui  venait  de  paraître.  C'était 
une  tragédie,  le  premier  essai  d'un  jeune  poète 
sur  lequel  on  fondait  les  plus  hautes  espéran- 
ces. Les  exploits  du  héros  de  la  Bohême,  Zisca, 
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servaient  de  cadre  à  l'action  dramatique.  Sui- 
vant la  manière  allemande,  cette  œuvre  n'a- 
vait guère  d'unité  et  de  précision  ;  elle  était 
écrite  avec  une  imagination  aventureuse  et 
pleine  d'audace.  C'était  une  suite  d'événe- 
ments inouïs.  On  allait  sans  transition  de  la 
forteresse  au  grand  chemin,  de  l'embuscade 
à  la  bataille.  Le  conflit  de  passions  effrénées 
était  peint  dans  un  style  sauvage,  avec  une 
farouche  énergie.  Nous  convînmes  de  nous 
réunir  pour  lire  ensemble  ce  livre  singulier. 
La  langue  dans  laquelle  il  était  écrit  nous  était 
familière  à  tous,  excepté  à  Carwin,  qui  fut  seul 
dispensé  de  se  rendre  à  notre  petite  fête. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  matinée  qui  pré- 
céda l'heure  du  rendez-vous.  L'état  de  mon 
âme  m'inspira  une  longue  série  de  réflexions. 
Les  pensées  qui  avaient  sur  moi  le  plus  d'em- 
pire se  rapportaient  toujours  à  Pleyel,  et  tous 
mes  songes  étaient  remplis  de  son  image.  Au 
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milieu  de  ma  tristesse,  je  n'avais  pas  manqué 
absolument  de  consolation.  Le  trouble  que 
j'avais  observé  sur  le  visage  de  notre  ami  était 
devenu  pour  moi  une  source  abondante  d'es- 
pérances. Qui  empêchait  que  je  ne  fusse  un 
jourla  plus  heureuse  des  femmes?  Qui  pouvait 
retarder  l'heure  de  mon  bonheur  ? 

Pleyel,  me  disais-je,  soupçonne  que  je  re- 
garde Carwin  d'un  œil  favorable.  De  là  toutes 
les  inquiétudes  qu'il  s'efforce^en  vain  de  ca- 
cher. Il  m'aime  et  n'ose  espérer  que  je  partage 
son  amour.  C'est  à  moi  de  mettre  fin  à  son 
erreur;  mais  de  quelle  manière?  Ce  ne  peut 
être  qu'en  changeant  de  conduite  à  son  égard, 
et  alors  comment  faut-il  que  je  me  comporte  ? 

Il  n'était  pas  convenable  de  m'adresser  di- 
rectement à  Pleyel.  Je  ne  devais  pas  risquer 
une  semblable  confidence  ;  il  fallait  imposer 
silence  à  mes  yeux  et  mettre  un  sceau  sur  mes 
lèvres.  Avant  de  lui  apprendre  que  mon  cœifr 
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était  à  lui,  n'était-il  pas  raisonnable  d'attendre 
que  lui-même  m'offrît  le  sien?  Au]moins  m'é- 
tait-il permis  de  le  convaincre  que  mon  amour 
n'avait  jamais  été  donné  à  une  autre  personne, 
et  que  j'en  conservais  les  prémices.  Je  pouvais 
lui  inspirer  d'abord  quelque  doute  sur  le  vé- 
ritable état  de  mon  àme,  et  l'amener  ensuite  à 
me  faire  un  aveu.  Mais  qu'il  est  difficile  de 
rester  toujours  dans  les  termes  d'une  parfaite 
convenance ,  de  s'arrêter  à  temps  devant  les 
bornes  que  l'usage  a  posées,  que  la  pudeur  la 
plus  exquise  ne  devine  pas  toujours,  et  qu'on 
ne  saurait  dépasser  sans  se  compromettre  ! 

Nous  allions  donc,  ce  soir-là,  nous  trouver 
ensemble  dans  le  belvédère!  On  ne  se  sépa- 
rera, disais-je,  qu'à  une  heure  ayancée.  Il  de- 
vra m'accompagner  jusque  cliez  moi.  Le  ciel 
est  sans  nuage.  Le  vent  qui  souffle  est  con- 
stant, et  nous  promet  une  soirée  tiède  et  se- 
reine. A.  onze  heures,  la  lune  se  lèvera,  etjnous 
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suivrons  tous  deux  lentement  le  sentier  qui 
traverse  la  prairie.  Cette  heure  décidera  peut- 
être  de  mon  sort.  Pleyel,  si  je  l'encourage, 
m'ouvrira  son  âme,  et,  avant  que  nous  ayons 
touché  le  seuil  de  ma  porte,  je  serai  au  com- 
ble de  mes  vœux.  Quelle  félicité  sera  la 
mienne  !  Oh  !  prends  des  ailes  pour  venir 
plus  tôt,  heure  charmante;  et  toi,  lune  se- 
reine, voile  ta  lumière  au  moment  où  Pleyel 
me  parlera  d'amour,  afin  qu'il  ne  me  voie  pas 
rougir.  Il  comprendra  ma  réponse  en  sentant 
mon  bras  trembler,  en  écoutant  mon  silence. 

Mais  quels  encouragements  lui  ont  manqué 
jusqu'à  ce  jour?  Malgré  la  réserve  qui  m'était 
imposée,  que  ne  lui  ai-je  pas  dit  ?  que  ne  lui 
ai-je  pas  fait  entendre  ?  Mon  Dieu  !  lorsque 
deux  âmes  éprouvent  une  sympathie  mu- 
tuelle, les  paroles  et  les  regards  ne  sont-ils 
pas  superflus  ?  L'agitation  involontaire ,  le 
frémissement  d'une  main  dans  une  autre 
I.  ^2 
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n'est-it  pas  suffisant  ?  Pleyel  n'a  donc  pas 
yu  le  trouble  de  mes  sens  lorsque  sa  main 
pressait  la  mienne  !  Il  a  donc  pris  l'émotion 
de  l'amour  pour  la  rébellion  de  la  fierté  bles- 
sée !  Je  l'ai  bien  compris,  moi  ;  pourquoi  ne 
m'a-t-il  pas  devinée  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'heure  qui  approche 
sera  décisive.  Je  voudrais  qu'elle  fût  venue, 
et  pourtant  je  frémis  à  mesure  qu'elle  s'a- 
vance. Quel  que  doive  être  mon  bonheur  dans 
cette  explication,  j'y  trouverai  aussi  un  sujet 
de  souffrance.  Plût  à  Dieu  que  cet  instant  so- 
lennel fût  déjà  passé  ! 

J'éprouve  aujourd'hui  quelque  plaisir  à  re- 
venir sur  cette  foule  de  détails.  Il  fut  un  temps 
où  les  émotions  que  j'éprouvais  alors  res- 
taient ensevelies  dans  mon  souvenir.  C'était 
l'effet  d'un  scrupule  dont  je  suis  affran- 
chie, scrupule  insensé,  et  peut-être  coupable, 
que  je  devais  à  une  éducation  étroite,  et  que 
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j'aurais  conservé  sans  cloute,  si  ma  vie  eût  été 
heureuse.  Mais  j'ai  appris  par  mes  malheurs 
qu'il  ne  fallait  pas  cacher  les  sentiments  dont 
la  nature  a  doué  notre  âme. 

Il  avait  été  convenu  que  nous  nous  réuni- 
rions à  quatre  heures.  Je  comptais  les  minu- 
tes. Elles  me  parurent  s'écouler  à  la  fois  avec 
trop  de  rapidité  et  trop  de  lenteur.  J'étais 
tourmentée  par  une  agitation  fiévreuse.  Il  me 
fut  impossible  de  prendre  la  plus  légère  nour- 
riture, d'accomplir  la  moindre  tâche  ou  de 
groùter  un  instant  de  repos.  Quand  l'heure 
fut  venue,  je  m'acheminai  aussitôt  vers  la 
maison  de  mon  frère. 

Pleyel  n'était  pas  encore  arrivé.  Il  se  faisait 
presque  toujours  un  devoir  et  un  mérite  de 
l'exaclitude.  Son  absence  était  d'autant  plus 
extraordinaire,  qu'il  avait  témoigné  un  grand 
plaisir  de  cette  réunion.  Il  devait  partager 
avec  mon  frère  la  fatigue  de  la  lecture.  C'était 
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toujours  pour  notre  ami  une  lâche  agréable. 
Le  timbre  de  sa  voix  était  sonore,  et  par  con- 
séquent bien  plus  favorable  à  une  œuvre  dra- 
matique surtout,  que  les  intonations  voilées 
et  monotones  de  Wieland. 

Qu'est-ce  qui  avait  pu  le  retenir?  Avait-il 
donc  oublié  le  rendez-vous?  Ce  n'était  pas 
probable.  Jamais  sa  mémoire  n'avait  été  en 
défaut,  même  pour  de  simples  bagatelles.  Il 
n'était  pas  impossible  que  la  lecture  proje- 
tée eût  perdu  son  charme  pour  lui,  et  qu'il 
eût  renoncé  à  sa  visite,  parce  qu'il  n'en  at- 
tendait aucun  plaisir.  Mais  pourquoi  exiger  de 
lui  qu'il  ne  fût  pas  en  retard  d'une  minute? 

Une  demi-heure  s'écoula  ;  Pleyel  n'était  pas 
arrivé.  Peut-être  s'était-il  trompé  sur  l'heure 
convenue,  ou  avait-il  cru  que  la  réunion  ne  de- 
vait avoir  lieu  que  le  lendemain?  Hélas!  non. 
Un  retour  sur  les  circonstances  de  la  dernière 
entrevue  me  démontra  qu'une  semblable  er- 
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reur  était  inadmissible,  car  il  avait  lui-même 
proposé  un  jour  et  une  heure  oii  ses  affaires 
ne  l'appelaient  pas  ailleurs,  et  nous  avions  ac- 
cepté. Pleyel  avait  pour  le  lendemain  des  en- 
gagements sérieux  qui  l'auraient  empêché 
d'assister  à  notre  réunion.  Il  fallait  donc  cher- 
cher une  autre  explication  à  son  absence.  Nos 
conjectures  étaient  vagues, confuses  et  mêlées 
de  craintes.  Il  pouvait  être  malade.  Il  faut  si 
peu  de  temps  pour  mourir  ! 

Tourmentés  par  notre  incertitude,  nous 
restâmes  dans  le  belvédère  sans  avoir  la  force 
d'entretenir  une  conversation.  Nos  regards 
étaient  constamment  tournés  vers  la  porte,  et 
il  ne  passait  pas  un  cavalier  sur  la  route  qui, 
pour  nous,  ne  devînt  Pleyel  un  moment. 

Les  heures  suivirent  les  heures,  et  le  soleil, 
après  avoir  décliné  insensiblement  sur  l'ho- 
rizon, disparut  tout  à  fait.  Nous  devions  renon- 
cer à  voir  notre  ami  ce  jour-là.  Son  absence  n'af« 
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fecta  guère  Wieland  et  Catherine.  Il  fallait, 
disaient-ils, renvoyer  la  lecture  à  demain. Leur 
curiosité  pouvait  faire  ce  sacrifice.  Mais  si 
Pleyel  ne  venait  pas  le  jour  suivant,  ils  se 
passeraient  de  lui.  Quelque  circonstance  in- 
différente l'avait  empêché  de  venir,  et  ils 
étaient  sûrs  de  recevoir  une  bonne  excuse  le 
lendemain  matin. 

On  doit  croire  que  ce  langage  n'était  pas  en 
harmonie  avec  mes  sentiments.  Je  détournai 
la  tête  pour  cacher  mes  larmes,  et  ne  songeai 
qu'à  regagner  ma  solitude,  afin  de  donner  un 
libre  coursa  mes  pensées.  Mon  cœur  était  gros 
de  chagrin  et  de  colère.  Pleyel  n'était  pas  le 
seul  objet  de  mon  indignation.  Je  maudissais 
ma  propre  folie.  Le  voilà  donc  tombé  en  rui- 
nes ce  riant  édifice  que  j'avais  bâti  dans  mon 
cœur!  Toutes  mes  belles  visions  s'étaient  donc 
évanouies! 

Hélas!  je  m'étais  plu  à  rêver  que  Pleyel 
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m'aimait!  S'il  m'eût  aimée,  quels  obstacles 
auraient  pu  l'empêcher  de  venir  !  —  O  in- 
sensé! m'écriai-je  dans  mon  désespoir,  tu 
joues  avec  le  bonheur;  tu  es  assez  léger  pour 
refuser  le  don  suprême  d'un  cœur  dévoué!  A 
merveille  !  Dorénavant,  je  ne  confierai  mon 
repos  qu'à  moi-même. 

Les  premières  angoisses  de  ma  douleur  ne 
me  permirent  ni  d'être  raisonnable  ni  d'être 
juste.  Tout  ce  qui  m'avait  porté  à  croire  que 
Pleyel  m'aimait  me  sembla  n'être  qu'une  suite 
d'illusions  qui  m'avaient  égarée  et  dont  j'au- 
rais dû  me  garantir. 

Sous  un  prétexte  frivole^  je  quittai  mon 
frère  et  retournai  chez  moi  bien  avant  l'heure 
où  je  m'attendais  à  y  revenir.  Je  me  retirai 
aussitôt  dans  ma  chambre,  quoique  je  ne  son- 
geasse guère  au  sommeil.  Je  me  plaçai  à  la  fe- 
nêtre, et  m'abandonnai  à  mes  réflexions. 

La  violence  avec  laquelle  mes  sentiments 
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avaient  éclate  au  dedans  de  moi,  s'était  en 
quelque  sorte  apaisée.  Il  en  résulta  un  abat- 
tement général  que  vint  augmenter  le  regret 
d'avoir  obéi  à  une  aveugle  injustice.  Elle  est 
bien  digne  de  notre  haine,  la  jalousie,  cette 
malheureuse  passion  qui  obscurcit  l'intelli- 
gence et  qui  désole  notre  cœur  sous  prétexte 
de  le  satisfaire.  Quel  droit  pouvais-je  avoir  à 
l'amour  de  Pleyel  ?  n'avais-je  pas  montré  la 
plus  grande  indifférence  pour  son  bonheur  et 
laissé  croire  que  j'accueillais  un  étranger?  Son 
absence  n'était-elle  pas  une  preuve  de  cet 
amour  dont  je  doutais  encore?  Il  a  peut-être 
manqué  au  rendez-vous,  afin  d'éviter  de  nou- 
veaux témoignages  de  ma  froideur  à  son 
égard  et  de  fuir  le  découragement.  Pourquoi 
ai-je  prolongé  notre  mutuelle  angoisse  en 
gardant  le  silence,  en  cachant  mes  pensées  ? 
Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  simplement  avoué 
ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi? 

Vous  me  croirez  à  peine,  si  je  vous  dis  que, 
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dominée  par  cette  idée,  je  voulus  demander 
de  la  lumière  afin  d'écrire  à  l'heure  même  un 
aveu  à  Pleyel.  Une  courte  réflexion  me  fît  dé- 
couvrir la  folie  de  ce  projet,  et  je  ne  pus  com- 
prendre par  quelle  faiblesse  d'esprit  je  l'avais 
caressé  un  instant.  Je  sentis  alors  avec  dou- 
leur qu'un  aveu  semblable  est  l'outrage  le 
plus  sanglant  qu'une  femme  puisse  faire  à  la 
dignité  de  sonrsexe. 


•&■ 


Comme  je  m'étais  levée,  je  repris  ma  place 
auprès  de  la  fenêtre  et  continuai  de  rêver. 
L'absence  de  Pleyel  servit  une  seconde  fois 
de  thème  à  mes  conjectures.  Combien  d'in- 
cidents avaient  pu  le  retenir!  Je  me  rappelai 
qu'un  jour,  pendant  ma  jeunesse,nous  avions 
de  même  arrangé  une  partie  de  plaisir  à  la- 
quelle notre  ami  devait  assister;  nous  l'atten- 
dîmes longtemps  en  vain  ,  Pleyel  ne  vint  pas. 
Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'il  était  tombé 
dans  la  rivière  en  passant  d'un  bateau  sur  un 
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autre,  et  qu'il  avait  couru  le  plus  grand  danger. 
Cette  nouvelle  inexactitude,  dans  une  circon- 
stance analogue,  ne  pouvait-elle  pas  avoir  une 
cause  semblable?  Â.urait-il  eu  besoin  de  passer 
l'eau  pour  faire  quelque  emplette  dans  le  Jersey? 
Il  s'était  sans  doute  promis  de  revenir  à  l'heure 
du  dîner.  Mais  quelque  événement  imprévu 
avait  mis  obstacle  à  son  retour.  Je  savais  tout  le 
danger  d'une  traversée  dans  uu  canot,  et  Pleyel 
n'avait  pas  d'autre  barque  à  sa  disposition. 
L'eau  m'inspirait,  d'ailleurs,  une  terreur  se- 
crète et  involontaire  que  je  n'avais  jamais  pu 
surmonter.  Le  passage  d'un  ruisseau  me  faisait 
trembler,  et  cette  peur  étrange  était  commune 
à  tous  ceux  de  notre  famille  :  c'était,  en  quel- 
que sorte,  un  mal  héréditaire.  Toutes  ces  cir- 
constances combinées  donnèrent  une  appa- 
rence de  raison  à  mes  conjectures.  Je  fus  d'a- 
bord soulagée  en  pensant  que  mon  frère  eût 
été  averti  aussitôt  dans  le  cas  où  un  pareil  ac- 
cident serait  arrivé.  Mais  cette  idée  consolante 
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fut  détruile  par  une  crainte  bien  légitime.  Si 
un  mallieur  était  arrivé  à  Pleyel,  comme  tout 
semblait  le  faire  croire,  peut-être  la  famille 
de  notre  ami  n'en  avait-elle  pas  encore  reçu 
la  nouvelle.  Qui  sait  même  si,  pour  tout  avis, 
on  ne  lui  apporterait  pas  un  corps  livide 
irouvé  sur  la  grève  ? 

Ainsi  j'étais  tourmentée  par  des  pensées 
contradictoires.  Mon  esprit  était  dupe  de  mon 
imagination.  Il  n'en  a  pas  toujours  .été  de 
même  ;  je  puis  indiquer  la  date  précise  de  cette 
triste  maladie.  Elle  coïncide  avec  les  premiers 
symptômes  d'une  passion  dont  j'ai  été  la  vic- 
time, mais  qui  ne  m'a  jamais  comptée  au  nom- 
bre de  ses  panégyristes.  Cette  passion  fatale  a 
contribué  elle-même  à  détruire  la  paix  de  mon 
âme.  Elle  a  été  pour  moi  une  source  inépui- 
sable de  souffrances,  et,  à  défaut  d'autres  mal- 
heurs, elle  eût  suffi  pour  anéantir  à  mes  yeux 
les  charmes  de  la  vie  et  me  faire  souhaiter  de 
mourir. 
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Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trou- 
vais, je  fus  ramenée  par  une  pente  naturelle 
au  souvenir  de  la  mort  de  mon  père.  J'avais 
le  plus  grand  respect  pour  la  mémoire  de  ce 
digne  homme,  et  je  conservais  pieusement 
tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler  sa  vie  si  agi- 
tée et  sa  fm  si  mystérieuse  et  si  triste.  Parmi 
ces  objets  de  mon  culte  habituel,  se  trouvait 
un  manuscrit  qui  renfermait  des  détails  pré- 
cieux sur  la  jeunesse  et  les  voyages  de  mon 
père.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'art  et  d'ap- 
prêt dans  le  style.  Ce  petit  livre,  néanmoins, 
ne  devait  pas  toute  sa  valeur  aux  liens  de  pa- 
renté qui  m'unissaient  à  la  personne  qui  l'a- 
vait écrit.  Le  langage  avait  une  simplicité  pit- 
toresque et  naturelle.  La  vérité,  la  scrupuleuse 
analyse  des  caractères  de  tous  les  personna- 
ges, une  peinture  exacte  des  mœurs  et  des 
passions,  faisaient  de  ce  volume  le  plus  bel 
ornement  de  ma  bibliothèque.  Il  était  tard, 
mais  comme  je  ne  pouvais  espérer  le  som- 
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meil,  je  résolus  de  parcourir  mon  livre  favori. 
11  Mlait  pour  cela  me  procurer  une  lumière. 
Judith  s'était  retirée  dans  sa  chambre  depuis 
longtemps.  Je  devais^  en  conséquence,  aller 
chercher  moi-même  ce  dont  j'avais  besoin.  Il 
y  avait  dans  la  cuisine  un«  lampe  et  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  l'allumer.  Je  me  levai 
de  ma  chaise  pour  descendre.  Mais  la  lumière 
ne  m'était  absolument  utile  que  pour  la  lec- 
ture. Je  connaissais  le  rayon  et  la  place  où  le 
manuscrit  était  déposé.  Je  me  demandai  si  je 
prendrais  d'abord  le  livre  ou  si  je  préparerais 
la  lampe.  J'adoptai  le  premier  parti,  et  me  di- 
rigeai vers  le  cabinet  dans  lequel,  ainsi  que 
je  l'ai  expliqué  déjà,  se  trouvaient  mes  livres 
et  mes  papiers. 

Tout  à  coup  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  naguère  dans  ce  cabinet  s'offrit  à  moi. 
J'ignorais  s'il  était  plus  ou  moins  de  minuit, 
et  me  trouvais  encore  seule  et  sans  défense.  A 
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ce  moment,  le  bruit  de  la  cascade  vint  frapper 
mon  oreille.  J'étais  placée  dans  la  direction 
de  la  fenêtre.  Tout  dormait  autour  de  la  mai- 
son, excepté  le  feuillage  des  pins  que  la  brise 
agitait  avec  un  murmure  solennel.  Les  voix 
mystérieuses,  l'étrange  dialogue  que  j'avais 
entendu,  la  terreur  que  j'avais  éprouvée,  tou- 
tes ces  circonstances  remplirent  une  seconde 
fois  mon  imagination,  et  me  jetèrent  dans  un 
trouble  inexprimable.  Mes  pieds  se  refusèrent 
à  avancer,  et  je  fis  une  paiise  pour  reprendre 
mes  sens. 

Enfin  je  me  décidai  à  m'approcher  du  cabi- 
net ;  je  portai  la  main  sur  la  serrure,  mais  mes 
doigts  furent  impuissants.  Je  ne  pus  ouvrir.  Je 
sentis  renaître  en  moi  toutes  mes  frayeurs.  Il 
me  vint  à  l'esprit  que  quelqu'un  était  caché 
derrière  cette  porte  dans  de  mauvais  desseins. 
Je  commençais  à  surmonter  mes  craintes,  lors- 
que je  réfléchis  qu'il  serait  peut-être  bon 
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d'aller  chercher  la  lampe  avant  d'ouvrir.  Je 
reculai  de  quelques  pas  dans  cette  intention. 
Mais  avant  que  je  fusse  arrivée  à  la  porte  de 
mon  appartement  sur  le  vestibule,  mes  pen- 
sées avaient  pris  une  direction  nouvelle.  Le 
mouvement  ne  produisit  pas  seulement  un 
effet  mécanique.  J'eus  honte  de  ma  faiblesse. 
D'ailleurs,  pensai-je,  à  quoi  peut  me  servir  une 
lampe  ? 

Mes  craintes  étaient  vagues.  Elles  n'avaient 
pas  un  objet  arrêté.  Il  serait  difficile  de  pein- 
dre exactement  l'espèce  de  fantôme  que  j'avais 
créé  comme  à  plaisir.  Sans  lui  attribuer  des 
formes  précises,  j'imaginais  que  c'était  un 
ennemi  dont  je  devais  craindre  la  présence. 
Une  voix,  sur  le  bord  de  la  rivière,  ne  m'avait- 
elle  pas  annoncé  que  de  grands  périls  m'en- 
vironnaient? mais  n'avait-elle  pas  aussi  affirmé 
qu'il  n'y  avait  de  danger  réel  que  sur  le  bord 
de  la  rivière  ? 
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Je  retournai  vers  le  cabinet,  et  mis  encore 
une  fois  la  main  sur  la  serrure.  Oh  !  puissent 
mes  oreilles  perdre  toute  leur  sensibilité  plu- 
tôt que  d'entendre  encore  un  cri  si  terrible  ! 
Mon  esprit  n'en  fut  pas  seul  ému.  Le  son  que 
j'entendis  ébranla  tout  mon  être;  il  brisa  mes 
nerfs,  fendit  mon  cerveau  et  disloqua  tous 
mes  membres.  Il  sortait  néanmoins,  en  appa- 
rence, de  la  bouche  d'un  homme,  car  jamais 
articulation  n'a  été  plus  distincte.  Le  souffle 
qui  devait  l'accompagner  n'agita  pas  les  bou- 
cles de  ma  chevelure,  mais  toutes  les  autres 
circonstances  prouvaient  que  les  lèvres  d'où 
il  était  sorti  se  trouvaient  près  de  mon 
épaule. 

—  Prends  garde!  Prends  garde! 

Telles  furent  les  paroles  qui  vinrent  m'as- 
saillir.  Elles  avaient  été  prononcées  avec  une 
énergie  extraordinaire,  avec  un  mélange  de 
précipitation  e  t  de  terreur. 
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Tremblante,  éperdue,  je  m'appuyai  contre 
le  mur,  et,  par  la  même  impulsion  involon- 
taire, je  tournai  la  tête  pour  examiner  l'inter- 
locuteur mystérieux.  Le  clair  de  lune  inon- 
dait la  chambre  parles  deux  fenêtres,  et  il  n'y 
avait  pas  un  coin  dans  cet  espace  qui  restât 
dans  l'ombre,  mais  je  ne  vis  personne. 

L'intervalle  entre  l'exclamation  de  l'être  in- 
visible et  le  regard  que  je  lançai  à  l'instant 
vers  l'endroit  d'où  elle  partait,  n'est  pas  ap- 
préciable, à  cause  de  la  rapidité  de  mon  mou- 
vement. Si  un  être  humain  se  fût  trouvé  dans 
la  chambre,  il  n'aurait  pas  échappé  à  une  dé- 
couverte immédiate.  Lequel  de  mes  sens  était 
donc  la  dupe  d'une  illusion?  Je  tremblais  en- 
core de  tous  mes  membres.  On  ne  pouvait 
nier  une  cause  dont  les  effets  étaient  évidents. 
Mais  n'était-il  pas  aussi  raisonnable  d'affir- 
mer la  position  de  l'être  invisible  que  la  réa- 
lité des  paroles  qu'il  avait  proférées  ? 

I.  ^5 
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Je  ne  puis  dire  l'état  de  mon  âme  à  ce  mo- 
ment; la  surprise  m'avait  fait  perdre  l'usage  de 
mes  facultés,  mon  corps  était  sans  force,  et  la 
vie  sembla  même  suspendue  un  instant  j  mais 
cet  état  ne  pouvait  se  prolonger.  La  rivière, 
après  avoir  rompu  ses  digues,  rentre  bientôt 
dans  son  lit  accoutumé.  Le  trouble,  que  Je 
n'avais  pu  vaincre  d'abord,  devint  peu  à  peu 
moins  violent,  et  je  ne  tardai  pas  à  reprendre 
assez  d'empire  sur  moi-même  pour  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  idées  et  marcher  librement. 
Je  fis  quelques  pas  et  j'avançai  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Mes  regards  se  portèrent 
de  tous  côtés.  Je  ne  me  contentai  pas  d'un 
premier  examen.  La  personne  qui  avait  re- 
fusé de  paraître  pouvait  changer  de  résolu- 
tion et  se  laisser  découvrir  à  une  nouvelle 
tentative. 

La  solitude  ouvre  un  champ  vaste  à  l'ima- 
gination, et  il  semble  qu'on  se  plaise  à  la 
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peupler  de  fantômes.  La  faible  clarté  delà  lune 
est  plus  fertile  en  images  effrayantes  que  les 
ténèbres  elles-mêmes.  J'étais  seule,  et  les  murs 
étaient  couverts  d'ombres  fantasques.  Lorsque 
la  lune  passait  derrière  un  nuage  pour  se  lais- 
ser ensuite  voir  de  nouveau,  ces  ombres  sem- 
blaient douées  de  vie  et  se  mouvoir.  L'appar- 
tement était  ouvert  à  la  brise,  et,  par  moments, 
on  voyait  onduler  les  rideaux.  Ce  mouvement 
occasionnait  un  bruit  léger.  Je  retins  mon 
haleine;  j'épiai  des  yeux,  des  oreilles  le  moin- 
dre bruit,  la  plus  faible  ondulation.  Je  ne 
pouvais  ni'empécher  de  croire  mon  interlo- 
cuteur tout  près  de  moi,  et  m'attendais  à  voir 
quelque  symptôme  trabir  sa  présence;  mais 
je  n'aperçus  rien. 

Lorsque  j'eus  recouvré  assez  de  force  pour 
faire  un  retour  vers  le  passé,  la  première  idée 
qui  me  frappa  fut  la  ressemblance  entre  les 
paroles  que  je  venais  d'entendre  et  celles  qui 
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avaient  mis  fin  à  mon  rêve  dans  le  pavillon. 
Il  est  toujours  possible  de  distinguer  une  sub- 
stance d'une  ombre,  une  réalité  d'un  fantôme. 
L'abîme,  mon  frère  qui  m'appelait,  mon  bras 
saisi  brusquement,  la  voix  étrange,  tout  cela 
était  imaginaire,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en 
douter.  Ces  circonstances  faisaient  aussi  évi- 
demment partie  d'un  rêve  qu'il  était  évident 
que  je  veillais  à  cette  heure.  Et  pourtant  je 
venais  d'entendre  une  voix  semblable  et  les 
mêmes  paroles.  Maintenant  comme  alors  je 
sem biais  prévoir  un  danger,  tandis  que  mes 
actions  démentaient  ma  frayeur.  Ne  croyais- 
je  pas  que  mon  cabinet  renfermait  quelqu'un, 
et  ma  persévérance  à  rester  dans  ma  chambre 
n'était-elle  pas  une  preuve  de  mon  insou- 
ciance à  cet  égard?  Pour  me  tirer  d'une  sécu- 
rité dangereuse,  le  même  avis  venait  de  m'être 
adressé. 

Dans  mon  rêve,  c'était  mon  frère  qui  m'at- 
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tirait  dans  un  précipice,  oii  je  devais  trouver 
la  mort.  De  quel  malheur  fallait-il  donc  me 
défendre  aujourd'hui?  Quel  était  l'agent  fu- 
neste caché  dans  le  cabinet?  Quel  était  l'en- 
nemi que  j'allais  découvrir,  si  j'osais  y  entrer  ? 
Une  horrible  pensée  me  vint  malgré  moi... 
c'était  peut-être...  mon  frère! 

Non  !  Wieland  est  mon  protecteur,  mon 
ami,  ce  n'est  pas  un  bourreau.  Il  me  fut  donné 
par  le  ciel  pour  m'aimer,  et  non  pour  me  haïr. 
Singulière  fantaisie  de  l'esprit!  terrible  chi- 
mère! Par  quelle  inspiration  ai-je  pu  avoir 
une  semblable  idée  ?  La  vie  m'était  chère.  Je 
ne  me  sentais  aucun  penchant  à  la  quitter. 
Mon  devoir,  ma  famille,  mes  espérances  con- 
tribuaient également  à  me  faire  aimer  l'exis- 
tence. Je  devais  frémir  d'épouvante  en  pré- 
sence d'un  danger  qui  menaçait  ma  vie;  mais 
pourquoi  aller  supposer  que  Wieland  servirait 
peut-être  d'instrument  à  la  main  divine? 
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Il  existe  dans  notre  âme  des  idées  qui  ne  se 
rattachent  en  apparence  à  aucune  loi  de  notre 
nature.  Pourquoi  avais-je  rêvé  que  mon  frère 
était  mon  ennemi?  Ne  pourrait-on  pas  croire 
que  c'était  là  un  avertissement  du  sort  qui 
m'attendait  ?  Mais  alors  dans  quel  but  cet  aver- 
tissement m'avait-il  été  donné?  Pour  m'inviter 
à  la  prévoyance?  pour  m'iiispirer  un  peu  de 
courage  dans  mon  infortune?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  mes  pensées  obéirent,  à  mon  insu,  aux 
impressions  qu'avait  faites  sur  moi  le  rêve  mys- 
térieux. Bientôt  une  espèce  de  frénésie  l'em- 
porta sur  la  prudence.  L'idée  qu'un  assassin 
était  caché  dans  le  cabinet  devait  suffire  pour 
me  faire  prendre  la  fuite.  Un  événement  sem- 
blable avait  produit  ce  dernier  effet.  Si  mon 
âme  eût  été  effrayée  seulement  du  voisinage 
de  la  mort,  j'aurais  suivi  la  même  impulsion; 
mais  j'étais  entraînée  à  regarder  mon  frère 
comme  la  cause  du  malheur  dont  j'avais  été 
menacée.  Cette   conviction  ne  diminuait  ni 
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mes  dangers  ni  mes  craintes.  Pourquoi  m'ap- 
prochai-je  encore  du  cabinet  pour  l'ouvrir?  Je 
n'en  sais  rien.  Et  pourtant  cette  résolution 
fut  prise  par  moi  tout  à  coup  et  exécutée 
hardiment. 

La  porte  était  légère  et  s'ouvrait  en  dedans. 
Aussitôt  qu'on  avait  tiré  le  loquet,  elle  roulait 
sur  ses  gonds  sans  qu'on  eût  besoin  de  la 
pousser.  Ce  jour-là,  comme  je  voulais  ouvrir 
brusquement,  je  fis  un  effort  plus  qu'ordi- 
naire ;  mais  ce  fut  en  vain,  la  porte  refusa  de 
céder. 

Dans  un  autre  moment,  cette  circonstance 
ne  m'aurait  point  semblé  mystérieuse.  J'au- 
rais supposé  quelque  obstacle  accidentel,  et 
me  serais  liâtée  de  faire  de  nouvelles  tentati- 
ves. Mais  il  n'y  eut  de  place  dans  mon  esprit 
que  pour  une  seule  conjecture.  La  porte  était 
retenue  par  la  main  d'un  homme.  Ce  devait 
être  pour  moi  une  cause  naturelle  d'effroi  et 
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une  bonne  raison  de  prendre  un  autre  parti. 
11  n'y  avait  plus  à  hésiter,  et  on  doit  croire 
que  j'abandonnai  à  Tinstant  même  la  cham- 
bre et  la  maison  sans  essayer  d'ouvrir  ce  ca- 
binet maudit. 

Mais  ne  savez-vous  pas  que  j'étais  inspirée 
par  une  sorte  d'audace  frénétique  ?  J'avais 
perdu  le  sentiment  de  ce  qui  était  convena- 
ble. Je  pressai  une  seconde  fois  le  loquet  ; 
j'employai  toutes  mes  forces  à  vaincre  la  ré- 
sistance qu'on  m'opposa  encore.  Mes  efforts 
furent  inutiles  :  la  porte  ne  céda  point. 

Un  observateur  superficiel  applaudira  peut- 
être  à  mon  courage  dans  cette  occasion.  Il 
semble  que  ma  persévérance  n'ait  pu  avoir 
d'autres  motifs  qu'un  mépris  absolu, du  dan- 
ger ;  mais  j'ai  indiqué,  aussi  bien  que  je  l'ai 
pu,  la  véritable  raison  de  ma  conduite.  J'étais 
sous  l'influence  de  cette  pensée,  que  mon  frère 
se  trouvait  à  quelques  pas  de  moi,  et  que  la 
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résistance  que  j'éprouvais  venait  de  lui.  Vous 
comprendrez  la  surexcitation  de  mes  sens, 
l'exaltation  de  mon  esprit,  en  apprenant  qu'a- 
près avoir  constaté  l'inutilité  de  mes  efforts, 
j'adressai  la  parole  à  la  personne  cachée  dans 
le  cabinet.  Il  fallait  que  j'eusse  perdu  toute 
ma  raison. 

J'arrive  au  dénoùment  de  cette  crise  fatale. 

—  Laissez-moi  ouvrir  la  porte,  m'écriai-je 
d'une  voix  plutôt  impérieuse  que  craintive. 
Je  vous  connais  bien.  Sortez,  mais  ne  me  tou- 
chez pas.  Je  vous  ordonne  de  sortir. 

J'avais  retiré  ma  main  de  la  serrure  et  je 
m'étais  éloignée  de  quelques  pas.  Ces  paroles 
furent  à  peine  prononcées,  que  la  porte  roula 
sur  ses  gonds  et  me  laissa  voir  l'intérieur  du 
cabinet.  Tout  ce  qu'il  renfermait  était  dans 
l'ombre.  Quelques  secondes  s'écoulèrent  sans 
que  rien  troublât  le  silence  de  la  nuit.  J'igno- 
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rais  ce  que  je  devais  espérer  ou  craindre 
Mes  yeux  restèrent  fixés  sur  cette  chambre 
obscure.  Tout  à  coup  un  profond  soupir 
se  fit  entendre.  L'endroit  d'où  il  venait  lui 
donnait  un  caractère  particulier.  Je  vis  alors 
quelqu'un  s'avancer  du  fond  de  l'apparte- 
ment. Au  premier  coup  d'oéil,  je  pus  distin- 
guer seulement  une  figure  humaine,  sans  me 
rendre  compte  de  sa  forme  précise.  Les  pas 
qui  frappèrent  mon  oreille  étaient  lents  et 
irrésolus.  Je  reculai  a  mesure  que  le  person- 
nage mystérieux  avança.  Il  parut  enfin  sur  le 
seuil  de  la  porte^  et  rien  ne  m'empêcha  de  le 
voir  clairement.  Je  m'attendais  à  trouver  une 
tout  autre  personne.  Le  visage  qui  se  pré- 
senta à  mes  regards  était  le  dernier  que  j'eusse 
voulu  rencontrer  à  une  heure,  dans  un  lieu 
semblables.  Ma  crainte  fut  plus  grande  que  ma 
surprise.  Des  assassins  s'étaient  cachés  dans  le 
cabinet.  Une  voix  divine  m'avait  prévenue  du 
danger  qui  m'attendait.  J'avais  méprisé  l'aver- 
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tissement,  j'avais  défié  mon  ennemi  et  j'étais 
en  sa  présence.  * 

Je  me  rappelai  la  conduite  douteuse  et  le 
caractère  sombre  de  Carwin.  Quels  motifs 
avaient  pu  le  conduire  dans  cet  appartement  ? 
J'étais  seule,  à  demi  vêtue,  comme  le  permet- 
taient l'heure,  l'endroit  où  je  me  trouvais,  et 
la  chaleur  de  la  saison.  Il  n'était  pas  possible 
d'espérer  du  secours.  Carwin  s'était  placé  en- 
tre moi  et  la  porte  de  sortie.  Je  tremblais  des 
pieds  à  la  tête  sous  la  violence  de  mes  émo- 
tions. 

Je  ne  perdis  pas,  néanmoins,  tout  pouvoir 
sur  moi-même.  Je  conservai  une  force  d'esprit 
assez  grande  pour  observer  les  mouvements 
de  cet  homme.  Ses  traits  avaient  un  air  grave, 
mais  ils  n'indiquaient  pas  la  moindre  agita- 
tion. Il  n'y  avait  pas  assez  de  clarté  dans  la 
chambre  pour  que  je  pusse  découvrir  le  genre 
d'inquiétude  qu'ils  trahissaient.  Il  était  debout 
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et  immobile ,  mais  ses  regards  allaient  d'un 
objet  à  un  autre.  Enfin  ses  yeux  puissants 
s'arrêtèrent  sur  les  miens.  J'aurais  voulu  me 
dérober  à  moi-même.  Il  rompit  le  silence.  Sa 
voix  conservait  toute  son  énergie,  mais  ce 
n'était  plus  une  voix  amie.  Il  s'avança  vers 
moi  en  parlant  ainsi  : 

—  Quelle  voix  venez-vous  d'entendre  ? 

Il  se  tut  pour  attendre  une  réponse.  Mais, 
voyant  ma  frayeur,  il  continua  avec  le  même 
ton  solennel  : 

—  Ne  craignez  rien.  Quel  que  soit  votre 
protecteur,  il  vous  a  rendu  un  service  impor- 
tant. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si 
c'était  une  personne  placée  auprès  de  vous. 
Cette  voix  n'appartient  pas  à  un  être  mortel. 
Il  n'y  a  qu'un  pouvoir  supérieur  à  l'homme 
qui  ait  pu  découvrir  ma  présence  dans  ce  ca- 
binet. 
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Vous  saviez  donc  que  Carwin  était  là? 
Connaissiez -vous  aussi  ses  intentions?  La 
même  puissance  a  du  vous  les  faire  connaître, 
et  pourtant  vous  avez  persisté,  jeune  fille  té- 
méraire! Sans  doute,  vous  comptiez  sur  son 
appui  :  votre  confiance  était  juste.  Avec  un 
secours  pareil,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi  ;  vous  pouvez  me  défier. 

C'est  mon  éternel  adversaire;  il  se  plaît  [à 
rompre  mes  trames  les  mieux  ourdies.  Vous 
avez  été  sauvée  deux  fois  par  son  interven- 
tion. Sans  lui,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
brisé  les  frêles  obstacles  qui  défendent  votre 
honneur. 

Il  me  regarda  avec  plus  de  fixité  qu'aupa- 
ravant. Je  devenais  de  plus  en  plus  inquiète 
sur  mon  sort.  J'eus  à  peine  la  force  de  balbu- 
tier quelques  mots  pour  prier  Carwin  de 
partir  ou  de  me  laisser  partir  moi-même.  Il 
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ne  fît  aucune  attention  à  ma  demande,  mais 
poursuivit  sur  un  ton  plus  passionné  : 

—  Pourquoi  tremblez  -  vous  encore?  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  vous  étiez  sauvée?  Un 
être  en  qui  vous  avez  plus  de  confiance  qu'en 
moi  ne  vous  a-t-il  pas  donné  la  même  assu- 
rance? Et  d'ailleurs,  si  j'exécutais  mon  des- 
sein, quel  mal  y  aurait-il?  Vos  préjugés  vous 
feraient  voir  un  malheur  où  il  n'y  en  a  véri- 
tablement aucun. 

J'étais  conduit  par  un  sentiment  qui  vous 
fait  honneur,  un  sentiment  qui  aurait  sanc- 
tifié mon  œuvre.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  vous 
êtes  sauvée.  Adorez  encore  votre  idole,  cares- 
sez votre  chimère;  je  ne  ferai  rien  pour  vous 
tirer  de  votre  erreur. 

Alors  il  se  tut. 

Les  paroles,  les  manières  de  cet  homme 
m'enlevaient  tout  mon  courage.  Dans  toute 
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autre  occasion,  sans  doute,  je  n'aurais  pas 
montré  la  même  terreur.  Je  regardais  ma  si- 
tuation comme  désespérée.  J'étais  entièrement 
à  la  merci  de  mon  agresseur.  Quelque  part 
que  je  tournasse  mes  yeux,  aucun  moyen  de 
salut  ne  se  présentait.  Je  ne  devais  compter 
pour  rien  ma  force  physique,  mon  adresse, 
mon  éloquence.  Ce  n'était  plus  le  moment  de 
croire  au  pouvoir  de  la  vertu  et  de  la  vérité. 
Je  pensais  habituellement  qu'avec  ces  deux 
alliées  on  ne  devait  reculer  devant  aucun  pé- 
ril. J'allais  même  jusqu'à  soutenir  que  cer- 
tains malheurs  ne  pouvaient  atteindre  les 
personnes  dont  la  vie  est  pure,  et  que  la  vé- 
ritable vertu  nous  donne  une  énergie  à  la- 
quelle le  vice  ne  résiste  pas.  Il  me  semblait 
que  nous  pouvions  toujours  empêcher,  par 
notre  propre  mort,  les  projets  d'un  ennemi 
qui  menaçait  plus  que  nos  jours.  Comment 
se  fit-il  que  le  désespoir  seul  s'empara  de 
moi ,  et   que  je  me  confiai  à  la  protection 
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du  hasard  ou  à  la  miséricorde  de  mon  adver- 
saire ? 

Les  paroles  de  Carwin  laissaient  entrevoir 
le  dessein  qu'il  méditait.  Il  parlait  d'obstacles 
qui  s'étaient  élevés  sur  sa  route.  Il  avait  aban- 
donné son  projet;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  absolue  de  sécurité.  Il  ne  pouvait  y 
avoir  de  salut  pour  moi  que  dans  l'absence  de 
Carwin.  Lorsque  je  faisais  un  retour  sur  moi- 
même,  quand  je  songeais  à  l'heure  avancée 
et  à  la  solitude  de  ma  maison,  je  succombais 
sous  l'effroi  et  l'abattement. 

Quant  a  lui,  il  garda  un  instant  le  silence, 
demeura  debout,  l'air  pensif  et  sans  faire  at- 
tention à  moi.  Je  me  tus  de  même.  Qu'au- 
rais-je  pu  dire?  J'étais  sûre  que  la  raison  était 
impuissante  dans  un  cas  semblable.  Je  n'at- 
tendais ma  délivrance  que  d'un  caprice  de 
Carwin.  Quelle  que  fût  l'intention  dans  la- 
quelle il  était  venu,  il  en  avait  changé.  Pour- 
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quoi  restait-il  encore?  Sa  résolution  ne  pou- 
vait-elle pas  varier?  11  allait  peut-être,  après 
un  silence  de  quelques  minutes,  revenir  à 
son  premier  dessein. 

Et  pourtant  c'était  bien  le  même  homme 
que  nous  avions  traité  avec  une  bienveillance 
infatigable,  qui  s'était  rendu  comme  néces- 
saire dans  nolie  famille  par  l'élévation  de  son 
esprit  et  ses  autres  perfections,  qui  avait  tant 
de  fois  célébré  avec  chaleur  la  puissance  et 
les  charmes  de  la  vertu.  Comment  notre  hùte 
était-il  devenu  mon  plus  cruel  ennemi?  S'il 
m'eût  été  possible  d'oublier  les  circonstances 
de  notre  entrevue,  j'aurais  traité  ses  menaces 
de  plaisanterie. 

Il  reprit  la  parole  : 

—  N'ayez  pas  peur  de   moi.    La  distance 

qui  nous  sépare  l'un  de  l'autre  est  bien  faible. 

Je  puis  la  franchir  presque  d'un   seul  pas. 
I.  u 
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Vous  semblez  n'attendre  aucun  secours  ;  vous 
vous  croyez  entièrement  en  mon  pouvoir, 
mais  vos  craintes  sont  mal  fondées.  Je  ne 
puis  vous  toucher  du  bout  du  doigt.  Il  me 
serait  plus  facile  d'arrêter  la  lune  dans  sa 
course  que  de  vous  faire  le  moindre  mal.  Le 
pouvoir  qui  vous  protège  me  réduirait  en 
poussière  en  un  instant,  si  j'osais  avoir  une 
pensée  hostile  contre  vous. 

Ainsi,  les  apparences  s'expliquent!  Je  ne 
m'attendais  guère  à  cette  solution.  Quel  des- 
tin vous  est  réservé? Conduite  par  cette  intel- 
ligence suprême,  vous  éviterez  les  ronces  du 
chemin,  les  précipices  sur  le  bord  de  la  route 
et  les  embûches  qu'on  vous  tendra.  Tous  ces 
artifices  viendront  échouer  devant  cette  pro- 
tection. 

Il  cessa  de  parler.  J'étudiais  chacun  de  ses 
gestes  et  de  ses  regards.  Le  calme  solennel  qui 
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régnait  $ur  sa  figure  disparut;  sçs  traits  lais- 
sèrent voir  une  aiixiété  profondé. 

—  Je  vais  partir,  dit-il  ensuite  d'une  voix 
tremblante.  Pourquoi  resterais-je?  Je  ne  vous 
demande  point  de  pardon.  Vous  êtes  la  proie 
de  répouvante,  et  je  devrais  ce  pardon  à  la 
frayeur  plutôt  qu'à  une  douce  pitié.  Il  faut  que 
je  m'éloigne  pour  toujours.  Quiconque  a  me- 
nacé votre  honneur  ne  doit  attendre  de  vous 
et  des  vôtres  que  la  persécution  et  la  mort. 
Je  dois  me  condamner  encore  à  un  exil 
éternel. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  il  quitta  la  cham- 
bre. Je  l'entendis  descendre  l'escalier  et  s'é- 
loigner après  avoir  ouvert  la  porte  extérieure. 
Je  ne  le  suivis  pas  des  yeux,  comme  le  clair 
de  lune  me  l'aurait  permis.  Soulagée  par  son 
départ,  mais  épuisée  par  la  violence  de  mes 
craintes  récentes,  je  me  laissai  tomber  sur  une 
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chaise  et  m'abandonnai  aux  nombreuses  pen- 
sées que  des  événements  si  extraordinaires 
devaient  faire  naître. 


Il  me  fut  d'abord  impossible  de  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  idées.  La  voix  de  Carwin 
résonnait  encore  à  mes  oreilles.  Chacune  de 
ses  paroles  était  présente  à  mon  souvenir. 
L'apparition  fatale  de  cet  homme,  son  départ 
précipité,  son  étrange  conduite  avaient  pro- 
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cluil  sur  moi  un  effet  inexplicable.  J'essayai 
vainement  de  donner  un  cours  plus  régulier 
à  mes  pensées  et  d'arrêter  une  confusion  qui 
devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Mes  efforts 
furent  inutiles.  Je  me  couvris  les  yeux  avec  la 
main,  et  restai  assise,  je  ne  sais  combien  de 
temps,  sans  pouvoir  ramener  le  calme  dans 
mon  esprit. 

Ainsi,  j'avais  été  pendant  des  heures  en- 
tières sous  la  main  d'un  être  malveillant,  sans 
avoir  la  moindre  notion  du  danger  qui  mena- 
çait ma  vie.  Je  n'avais  point  songé  à  me  dé- 
fendre. Pourquoi  la  fantaisie  de  parcourir  le 
manuscrit  de  mon  père  m'était-elle  venue?  Si, 
au  lieu  de  former  ce  dessein,  je  m'étais  rendor- 
mie, à  quel  sort  étais-je  réservée?  Le  misera- 
ble,  qui  avait  retenu  son  baleine  pour  cacher 
sa  présence  dans  le  cabinet ,  aurait  saisi 
l'instant  propice,  et  je  ne  me  serais  éveillée 
que   pour  mourir  d'effroi  ou  de  honte.  Au- 
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rais-je  pu  rester  ainsi  dans  l'ignorance  du 
péril  dont  j'étais  menacée?  Aurais -je  pu 
dormir  au  milieu  de  si  terribles  embûches? 

Et  quel  était  cet  homme  qui  avait  résolu 
ma  ruine?  Par  quels  moyens  s'était-il  intro- 
duit dans  le  cabinet?  ISe  lui  avait-il  pas  falhi 
pour  cela  un  pouvoir  surnaturel  ?  C'était 
donc  là  l'ennemi  que  j'avais  à  craindre.  Je  le 
voyais  chaque  jour,  je  conversais  avec  lui; 
mais  on  ne  pouvait  percer  le  voile  impéné- 
trable desaduplicité.Lorsqueavantcette  nuit, 
je  cherchais  autour  de  moi  l'auteur  des  maux 
qui  m'attendaient,  je  n'avais  pas  arrêté  une 
seule  i'ois  ma  pensée  sur  lui.  Il  venait  ce- 
pendant d'avouer  lui-même  qu'il  était  mon 
ennemi.  Comment  l'eût-il  été  sans  méditer 
quelque  projet  coupable?  Il  convenait  que 
l'attentat  de  cette  nuit  n'élait  pas  le  premier 
auquel  il  m'eût  exposé.  Quelles  étaient  les  cir- 
constances de  l'autre  complot?  Fallait-il  les 
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reconnaître  dans  ce  dialogue  mystérieux  qui 
m'avait  chassée  de  ma  maison?  Me  trompé-je, 
dis-je  en  moi-même,  ou  la  voix  de  l'étranger 
ressemble-t-elle  véritablement  à  celle  de  l'as- 
sassin qui  parlait  de  m'étrangler,  de  faire  mon 
affaire  en  un  instant  ?  Carwin  avait  alors  un 
compagnon;  maintenant  il  est  seul.  Il  voulait 
sans  doute  ma  mort  dans  la  première  tenta- 
tive ;  maintenant  il  veut  plus  que  cela.  Quelles 
actions  de  grâces  je  dois  rendre  à  la  puissance 
qui  est  intervenue  pour  me  sauver  ! 

Cette  puissance  est  invisible.  Elle  n'a  été 
révélée  qu'à  l'un  de  mes  sens.  De  quelle  ma- 
nière pouvais-je  découvrir  sa  nature  ?  L'être 
propice  est  venu  de  lui-même  déjouer  les  ma- 
chinations de  Carwin  et  me  prévenir  du  danger 
que  j'allais  courir.  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de 
suivre  son  conseil,  de  m'éloigner  en  toute 
hâte.  J'aurais  pris  ce  parti,  sans  doute,  si  j'avais 
connu  la  présence  d'un  ennemi  véritable.  Mais 
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une  témérité  hors  de  saison  m'ayant  fait  cou- 
rir au-devant  du  péril,  j'avais  présenté  moi- 
même  la  victime  à  l'autel.  Heureusement  cette 
audace  avait  eu  son  bon  côté.  En  surprenant 
le  coupable,  en  prévenant  ses  desseins,  je  lui 
avais  enlevé  le  pouvoir  de  la  réflexion  et  la 
présence  d'esprit.  C'était  à  la  vérité  lui  fermer 
la  roule  du  repentir,  et  mon  protecteur  l'avait 
bien  compris.  Voilà  pourquoi  il  m'avait  re- 
tenue au  moment  où  j'allais  entrer  dans  le 
cabinet.  Par  quel  triste  entêtement  avais -je 
persisté  à  ouvrir  la  porte  ? 

En  somme,  je  fis  bien  d'agir  ainsi.  Carwin, 
ne  pouvant  comprendre  ma  folie,  expliqua 
ma  conduite  par  les  informations  que  j'avais 
reçues.  Il  se  crut  découvert,  et  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  terreur  secrète;  je  le  pensais 
du  moins.  Il  renonça  bientôt  à  me  poursuivre 
en  me  voyant  protégée  par  son  ennemi  tout- 
puissant. 
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Mais  quel  était  le  complice  de  cet  homme? 
L'une  des  voix  que  j'avais  entendues  dans  le 
cabinet  m'avait  ordonné  de  fuir  le  pavillon. 
Elle  afïirmait  que  là  seulement  ma  vie  était 
exposée.  Ce  qui  venait  d'avoir  lieu  donnait 
un  démenti  formel  à  cette  promesse.  L'asso- 
ciation entr^  Carwin  et  son  affidé  était-elle 
vraiment  rompue?  IN'était-ce  pas  dans  un 
dessein  particulici'  cju'on  voulait  prévenir 
mes  visites  au  boîd  de  la  rivièie?  Pourquoi 
m'eût-on  enjoint  le  silence  à  l'égard  de  tout 
le  monde  au  sujet  de  cet  aveitissement,  si  ce 
n'eût  été  dans  des  vues  criminelles? 

Personne  autre  (}uc  moi  n'avait  l'habitude 
de  se  retirer  sous  le  feuillage  solitaire.  La  po- 
sition était  merveilleusement  faite  pour  le 
mystère.  Ce  petit  coin  de  teire  était  borné 
d'un  côté  par  le  roc,  et  de  l'autre  par  des 
plantes  parasites  et  des  branches  de  cèdre. 
Les    pensées   que   j'y    retrouvais    d'habitude 
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étaient  pures  et  suaves.  J'en  avais  fait  comme 
un  tcmjDle  dédié  à  la  mémoire  des  jours  de 
mon  enfance  et  aux  rêves  les  plus  frais  d'a- 
venir. Quel  cliangemenl  s'était  opéré  dans  ma 
retraite  favorite  depuis  l'arrivée  désastreuse 
de  l'étranger!  A  celte  lieure,  peut-être,  il  mé- 
dite oii  j'aimais  à  perdie  les  heures.  De  som- 
bres pensées,  filles  des  plus  honteuses  pas- 
sions, y  naissent  peut-être,  y  grandissent  et 
se  plaisent  dans  l'ombre.  Mes  arbres  chéris 
n'abritent  plus  l'innocence  ;  ils  cachent  le 
crime. 

Telles  fuient  les  idées  qui  se  succédèrent 
tumultueusement  au  dedans  de  moi  pendant 
cette  nuit.  Je  passai  en  revue  les  conversa- 
tions auxquelles  Caiwin  avait  pris  paît.  Je 
cherchais  à  découvrir  quelques  rapports  entre 
ses  manières  et  ses  paroles  d'alors  et  sa  con- 
duite dans  la  dernière  entrevue,  oi\  il  s'était 
montré  sous  un  jour  si  différent.  Je  pesai  atten- 
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tivement  ses  commentaires  sui-  le  dialogue 
du  cabinet,  mais  je  n'obtins  aucun  résultat 
de  cet  examen  du  passé.  Mon  attente  avait  été 
trompée  dès  l'abord  par  le  souvenir  de  l'in- 
différence avec  laquelle  il  écouta  mon  récit. 
Il  n'avait  pas  donné  une  opinion  formelle  sur 
la  nature  des  voix.  Il  n'avait  pas  non  plus  dé- 
cidé si  elles  étaient  réelles  ou  imaginaires,  et 
ne  s'était  point  mis  en  peine  des  précautions 
qu'on  devait  prendre  pour  qu'une  scène  pa- 
reille ne  se  renouvelât  pas  impunément. 

Quelles  mesures  fallait-il  pourtant  que  je 
prisse  dans  ma  nouvelle  situation?  Le  danger 
qui  me  menaçait  était-il  passé?  N'avais-je  plus 
rien  à  craindre?  J'étais  seule  et  sans  aucun 
moyen  de  défense.  Je  ne  pouvais  deviner  les 
motifs  ni  prévoir  les  actions  de  Carwin.  Quelle 
certitude  y  avait-il  qu'il  ne  reviendrait  pas  à 
ses  projets  et  ne  songerait  pas  de  nouveau  à 
leur  exécution? 
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Celte  idée  me  remplit  d'épouvante.  Avec 
quelle  amertume  je  déplorai  la  solitude  où  je 
me  trouvais  !  Avec  quelle  ardeur  je  souhaitai 
le  retour  du  matin  !  Mais  il  n'y  avait  aucun 
remède  à  ces  inquiétudes.  J'eus  d'abord  la 
pensée  de  réveiller  ma  servante  et  de  lui  faire 
passer  le  reste  de  la  nuit  dans  ma  chambre  ; 
mais  il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  que 
cet  expédient  n'ajouterait  rien  à  ma  sécurité. 
.le  résolus  ensuite  de  quitter  la  maison  et  de 
courir  chez  mon  frère,  mais  je  renonçai  -vite 
à  ce  projet  en  pensant  à  l'heure  indue,  au 
trouble  que  devaient  occasionner  mon  arri- 
vée subite  et  le  récit  de  mon  aventure,  et 
enfin  aux  dangers  que  je  pouvais  trouver  en 
chemin.  Je  ne  tardai  pas,  d'ailleurs,  à  regar- 
der le  retour  de  Carwin  comme  tout  à  fait 
improbable.  Cet  homme  avait  renoncé  à  son 
dessein  par  un  acte  de  sa  volonté.  Il  était  parti 
de  son  propre  mouvement.  «Il  y  a,  me  disais- 
je,  une  cause  toute-puissante  qui  a  changé 
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les  vues  de  notre  hôte.  Le  jDouvoir  auquel  je 
dois  mon  salut  aclièveia  son  ouvrage.  Si  je 
concevais  de  folles  craintes,  je  mériterais 
qu'elles  fussent  réalisées.  » 

J'avais  à  peine  achevé  ces  paroles,  que  mon 
attention  fut  éveillée  par  un  bruit  de  pas. 
Quelqu'un  traversait  la  petite  place  située  de- 
vant ma  maison.  Ma  confiance  prématurée 
s'évanouit  à  l'instant.  Je  pensai  que  Carwin 
s'était  repenti  de  son  départ  et  revenait  en 
toute  bâte.  Il  ne  me  sembla  guère  possible  que 
ce  retour  fût  dicté  par  de  bonnes  intentions. 
D'affreuses  pensées  de  violence  et  de  meurtre 
remplirent  mon  esprit  une  seconde  fois.  Elles 
anéantirent  ma  force  morale  et  ma  force  phy- 
sique. Il  ne  me  resta  pas  assez  d'énergie  pour 
prendre  aussitôt  des  mesures  de  défense.  Ce 
fut  par  une  impulsion  en  quelque  sorte  ma- 
chinale, et  dont  j'eus  à  peine  conscience  que 
je  tournai  la  clef  et  poussai  les  verroux  de  la 
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porte  de  ma  chambre.  Après  avoir  élevé  celte 
frêle  barrière,  je  me  jetai  sur  une  chaise;  je 
tremblais  de  tous  mes  membres,  à  ce  point 
qu'il  ne  m'était  plus  possible  de  me  tenir  de- 
bout. Toute  mon  âme  fut  tellement  absorbée 
par  l'action  d'écouter,  que  toutes  fonctions  vi- 
tales s'arrêtèrent  un  instant. 

La  porte  du  rez-de-chaussée  tourna  lour- 
dement. Elle  sembla  rester  ouverte.  Des  pas 
se  firent  entendre  sur  le  seuil,  traversèrent  le 
vestibule  et  commencèrent  à  monter  l'esca- 
lier. Je  maudis  alors  l'imprévoyance  qui  m'a- 
vait empêchée  de  suivre  Carwin,  lorsqu'il  s'é- 
tait éloigné  et  de  fermer  sur  lui  la  porte  d'en 
bas.  N'était-ce  pas  une  preuve  que  mon  bon 
ange  m'avait  abandonnée,  et  cet  oubli  ne  pou- 
vait-il pas  rendre  à  mon  persécuteur  sa  pre- 
mière audace  ? 

Chaque  pas  sur  les  marches,  en  trahissant 
l'approche  du  danger,   vint  augmenter  mon 
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désespoir.  Il  n'était  plus  possil)Ie  d'éviter  le 
malheur  qui  planait  sur  ma  léte  depuis  si  long- 
temps. Je  n'avais  guère  prévu  l'influence  d'une 
position  semblable  et  les  résolutions  qu'elle 
me  ferait  adopter.  Vous  croirez  peut-être  que 
le  désespoir  raisonne  comme  le  courage,  vous 
penserez  qu'il  m'était  facile  de  recourir  aux 
meilleurs  moyens  de  défense.  Un  canif  élait 
resté  ouvert  sur  la  table;  je  m'en  souvins  et 
le  cherchai  dans  l'ombre.  Lorsque  je  l'eus 
trouvé,  il  me  sembla  que  celte  arme  suffirait 
pour  repousser  une  attaque.  Mais  je  ne  songeai 
qu'à  tourner  le  fer  contre  ma  poitrine  ,  lors- 
que je  ne  verrais  plus  d'autre  ressource,  et  ne 
me  promis  pas  fièrement  de  le  plonger  dans  le 
cœur  de  Carwin.  Ah!  que  fesprit  de  l'homme 
est  faible,  variable!  Quelle  différence  il  y  avait 
entre  ma  conduite  de  cette  nuit  et  les  résolu- 
tions belliqueuses  dont  j'étais  si  prodigue  au- 
trefois! Je  regardais  jadis  comme  une  lâcheté 
pour  une  femme  injuriée,  de  se  défendre  par  sa 
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propre  mort  et  non  par  la  mort  de  son  agres- 
seur. Il  n'était  pas  possible  de  délibérer  lon- 
guement dans  la  situation  où  je  me  trouvais; 
mais,  au  milieu  des  pensées  qui  m'assaillirent, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  songé  à  faire  de 
l'inslrument  que  j'avais  saisi  une  arme  offen- 
sive. Les  pas  étaient  arrivés  au  premier  étage. 
Le  danger  approchait  d'instant  en  instant, 
mais  le  danger  n'était  pas  encore  certain.  Je 
m'applaudis  alors  d'avoir  fermé  la  porte.  Il 
n'y  avait  plus  que  cet  obstacle  entre  moi  et 
de  nouveaux  périls.  Mais  je  trouvai  une  espèce 
de  consolation  à  être  défendue  par  quelque 
chose.  Je  tournai  mes  regards  vers  la  fenêtre. 
Une  autre  idée  se  présenta  à  mon  esprit:  je 
me  décidai  à  fuir  en  ouvrant  la  croisée  si  la 
porte  cédait  aux  efforts  de  l'inconnu.  Je  pou- 
vais me  tuer  en  tombant  de  si  haut  sur  un 
pavé  de  briques;  mais  je  n'y  songeai  pas. 

Les  pas  cessèrent  cjuand  ils  furent  arrivés 

I.  15 
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près  de  ma  porte.  Carwin  écoutait-il  afin  de 
connaître  ma  position  et  de  s'assurer  de  ma 
présence?  Espérait-il  me  surprendre?  Mais 
alors,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  n'avait-il 
pas  évité  le  bruit  qui  venait  de  trahir  son  ap- 
proche? 

Tout  à  coup  les  pas  s'avancèrent  vers  la 
porte.  Une  main  fut  placée  sur  la  serrure  et 
le  loquet  fut  levé.  Carwin  pouvait-il  croire  que 
je  serais  assez  imprudente  pour  ne  pas  m'en- 
fermer?  Un  léger  effort  fut  tenté  pour  ouvrir, 
comme  si  on  eût  espéré  de  vaincre  la  résis- 
tance que  la  porte  opposait. 

Aussitôt  que  je  compris  cette  intention,  je 
m'élançai  vers  la  fenêtre.  J'ai  dit  que  l'étran- 
ger avait  une  force  musculaire  excessive.  Il  en 
avait  donné  en  plusieurs  circonstances  des 
preuves  convaincantes.  La  porte  ne  pouvait 
lui  résister.  Il  allait  sans  doute  la  mettre  en 
pièces  ;  mais  je  résolus  de  fuir  par  la  fenêtre 
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dès  l'instant  où  mon  unique  sauvegarde  me 
serait  enlevée,  et  où  cet  homme  mettrait  le 
pied  dans  ma  chambre.  Je  regardais  la  porte, 
m'attendant  à  la  voir  poussée  avec  violence  ; 
mais,  au  contraire,  on  cessa  de  l'agiter.  La  per- 
sonne qui  voulait  ouvrir  était  sans  doute  irré- 
solue et  immobile. 

Soudain  j'espérai  que  mon  ennemi  allait 
croire  à  mon  absence,  à  ma  fuite.  N'était-il 
pas,  en  effet,  naturel  que  j'eusse  pris  la  plus 
sage  résolution  ?  Ne  devait-on  pas  être  con- 
firmé dans  cette  pensée  en  trouvant  la  porte 
d'entrée  ouverte  et  ma  chambre  close  ?  Je 
gardai  un  profond  silence  afin  d'encourager 
ainsi  une  conjecture  favorable  et  d'éloigner 
Carwin.  Après  une  courte  réflexion,  ce  raison- 
nement me  parut  tout  à  fait  plausible.  Une 
circonstance  inattendue  vint  lui  donner  plus 
de  valeur  encore  à  mes  yeux  :  les  pas  s'éloi- 
gnèrent de  la  porte. 
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Le  sang  aussitôt  reflua  vers  mon  cœur,  et 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  joie  presque 
folle  ;  mais  elle  fut  de  bien  courte  durée.  Au 
lieu  de  descendre  les  marches,  le  personnage 
invisible  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre en  face  de  la  mienne,  l'ouvrit,  et,  quand 
il  fut  entré,  la  poussa  derrière  lui  avec  une 
violence  qui  ébranla  toute  la  maison. 

Comment  fallait-il  interpréter  cet  incident? 
Pourquoi  mon  ennemi  était-il  entré  dans  cette 
chambre  ?  La  violence  avec  laquelle  il  avait 
fermé  la  porte  indiquait- elle  la  vivacité  de 
son  désappointement  ?  Cette  chambre  était 
ordinairement  occupée  par  Pleyel  ;  Carwin 
savait-il  donc  que  ce  dernier  était  absent? 
Fallait-il  attribuer  à  l'étranger  de  basses  in- 
tentions de  vol?  Dans  cette  hypothèse,  il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  s'opposer  à  ce  qu'il 
voulait  faire.  Il  me  restait  seulement  à  saisir 
la  première  occasion  de  m'évader  qui  s'offri- 
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rait  ;  mais  si  Caiwin  me  croyait  déjà  partie, 
je  ne  pouvais  avoir  d'asile  plus  sûr  que  ma 
chambre.  D'ailleurs,  comment  eût-il  été  pos- 
sible de  traverser  la  maison  sans  faire  de  bruit, 
sans  m'exposer  à  être  poursuivie  par  cet 
homme  ? 

Je  ne  cherchai  plus  à  expliquer  son  entrée 
dans  la  chambre  de  Pleyel,  et  attendis  avec  im- 
patience le  moment  où  il  allait  en  sortir  ;  mais 
tout  restadans  une  profonde  immobilité.  Jeprê- 
tai  l'oreille  en  vain  pendant  plus  d'une  heure, 
croyant  à  chaque  minute  entendre  le  bruit 
de  la  porte.  On  ne  pouvait  cependant  quitter 
la  chambre  voisine  qu'en  sortant  par  le  ves- 
tibule, à  moins  qu'on  ne  traversât  la  cham- 
bre de  la  servante.  Y  avait-il  donc  quelque 
chose  à  craindre  pour  cette  jeune  fille  ? 

Cette  dernière  pensée  donna  une  nouvelle 
direction  à  mes  inquiétudes,  et  ne  fil  qu'aug- 
menter mon  angoisse.  Quel  que  fut  le  mal- 
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heur  dont  Judith  était  menacée ,  je  ne  pou- 
vais la  défendre.  L'immobilité  et  le  silence 
étaient  les  seuls  moyens  que  j'eusse  d'éviter 
encore  les  dangers  de  cette  nuit  fatale.  Oh  ! 
quels  vœux  solennels  je  fis  au  dedans  de  moi- 
même  !  Avec  quel  sentiment  profond  je  jurai 
de  ne  plus  m'exposer  à  la  solitude  si  je  vivais 
jusqu'au  matin  ! 

Les  minutes  s'écoulèrent  ainsi  lentement, 
et  aucun  bruit  ne  vint  trahir  le  passage  de 
Carwin  dans  le  corridor.  Pour  quelle  raison, 
me  demandais-je,  est-il  resté  si  longtemps 
dans  la  chambre  de  Pleyel  ?  Serait-il  possible 
qu'il  en  fût  sorti  et  qu'il  se  fût  éloigné  sans 
être  entendu  ?  Je  connaissais  toutes  les  diffi- 
cultés qui  s'opposaient  à  une  semblable  en- 
treprise, et  pourtant,  comme  si  elle  eût  été 
praticable,  je  tournai  mes  regards  inquiets 
vers  la  fenêtre  pour  découvrir  l'étranger  au- 
tour de  la  maison. 
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La  première  chose  qui  frappa  mes  regards 
fut  un  homme  debout  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière. Ma  pénétration  était  sans  doute  aidée 
par  mes  espérances.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
distinguai  clairement  la  sombre  la  figure  de 
Carwin.  Il  ne  pouvait  m'apercevoir  au  milieu 
de  l'obscurité  qui  m'entourait.  Néanmoins, 
j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  lui  :  il  descendit  vers  la  rivière  et  disparut 
bientôt. 

Ainsi,  mes  conjectures  étaient  fondées. 
Carwin  avait  ouvert  la  porte  sans  bruit;  il 
avait  franchi  de  même  l'escalier,  et  s'était  en- 
fui de  la  maison.  Les  pas  du  fugitif  avaient 
échappé  sans  doute  à  mon  oreille;  car  mes 
yeux  ne  m'avaient  pas  trompée.  Mais  que  fal- 
lait-il faire  à  présent?  La  maison  était  délivrée 
enfin  d'un  hôte  redoutable.  Ne  pouvait-il  pas 
y  revenir  encore?  N'étail-il  pas  convenable 
de  fermer  la  porte  d'entrée?  il  était  peut-être 
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sorti  par  la  cuisine  ;  pour  y  arriver,  il  lui  avait 
fallu  traverser  la  chambre  de  Judith.  En  con- 
damnant ces  avenues,  j'assurerais  ma  posi- 
tion autant  que  cela  était  en  mon  pouvoir. 

La  convenance  de  celte  mesure  était  trop 
manifeste  pour  que  je  ne  réussisse  pas  à  maî- 
triser ma  frayeur.  J'ouvris  ma  porte  avec  toutes 
les  précautions  possibles,  et  je  descendis  l'es- 
calier comme  si  j'eusse  pu  craindre  que 
Carwin  ne  fût  resté  dans  la  chambre  de  Pleyel. 
La  porte  de  la  maison  était  entr'ouverte  :  je 
la  fermai  avec  précipitation,  et  poussai  les 
verrous  en  tremblant.  Je  passai  ensuite  sur 
la  pointe  des  pieds  à  travers  le  salon  ;  mais  je 
découvris  avec  surprise  que  la  porte  de  la 
cuisine  était  fermée.  Il  me  fallut  revenir  à  ma 
première  hypothèse,  à  croire  que  l'étranger 
était  sorti  par  le  vestibule. 

Mon  cœur  sembla  un  peu  soulagé,  ma  res- 
piration n'était  plus  aussi  pénible;  je  retour- 
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liai  dans  ma  chambre,  où  je  m'enfermai  avec 
soin.  Ce  n'était  plus  le  moment  de  songer  au 
sommeil.  Le  clair  de  lune  commençait  à  pâlir 
devant  la  lumière  du  jour;  les  signes  habi- 
tuels annonçaient  l'arrivée  du  matin. 

Je  passai  en  revue  les  événements  de  la 
nuit,  et  pris  la  résolution  de  vivre  désormais 
chez  mon  frère.  Il  n'était  pas  bien  certain  que 
je  dusse  l'informer  de  ce  qui  s'était  passé 
chez  moi  ;  mais  une  impérieuse  nécessité 
m'ordonnait  d'abandonner  mon  habitation 
solitaire. 

A  mesure  que  mes  pensées  devinrent  plus 
libres  et  moins  confuses,  l'image  de  Pleyel  se 
présenta  plus  nettement  à  mon  esprit.  Je 
m'interrogeai  de  nouveau  sur  les  causes  pro- 
bables de  son  absence,  le  jour  précédent. 
Mon  âme  se  laissa  aller  peu  à  peu  à  une  pro- 
fonde mélancolie.  Je  m'arrêtais  avec  une  ob- 
stination que  je  ne  puis  comprendre  sur  l'idée 
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de  la  mort  de  notre  ami.  11  me[semblaque  je  le 
voyais  se  débattre  au  milieu  des  flots,  et  je  vis 
même  son  regard  désespéré  lorsqu'il  parut 
pour  la  dernière  fois  à  la  surface.  Je  me  figu- 
rai ensuite  que  j'errais  sur  le  rivage  à  minuit, 
et  que  les  flots  m'apportaient  sans  cesse  un 
cadavre. 

Ces  illusions  pénibles  m'affectèrent  jus- 
qu'aux larmes.  Je  n'essayai  point  d'arrêter  ces 
pleurs  :  ils  me  soulageaient;  plus  ils  coulè- 
rent, plus  je  sentis  que  peu  à  peu  le  calme  re- 
naissait dans  tout  mon  être,  et  qu'une  sorte 
d'atonie  succédait  à  l'agitation  de  mes  sens. 

Le  sommeil  dont  j'avais  tant  besoin  aurait 
peut-être  suivi  cette  effusion  de  mes  peines, 
si  je  n'avais  eu  tout  à  coup  une  nouvelle  cause 
d'alarmes. 


XI 


J'avais  déjà  perdu  la  notion  claire  et  dis- 
tincte des  choses  qui  m'entouraient,  lorsque 
je  fus  réveillée  en  sursaut  par  un  bruit  assez 
fort  qui  venait  évidemment  de  la  chambre 
voisine.  Etait-il  possible  que  je  me  fusse  trom- 
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pée  en  prenant  pour  Garwin  la  personne  que 
j'avais  entrevue  sur  le  bord  de  la  rivière?  Cet 
homme  ëtait-il  rentré  dans  la  maison  par 
quelque  voie  dérobée  ?  La  porte  opposée  à 
la  mienne  s'ouvrit.  Des  pas  se  firent  enten- 
dre, et  quelqu'un,  s'arrétant  à  ma  porte,  frappa 
légèrement. 

Une  circonstance  si  imprévue  m'ota  toute 
ma  présence  d'esprit.  Je  m'écriai  sans  le  vou- 
loir :  — Qui  est  là?  On  me  répondit  à  l'instant 
même,  et,  à  ma  grande  surprise,  ce  fut  la  voix 
de  Pleyel. 

—  C'est  moi.  Etes-vous  levée?  Si  vous  ne 
l'êtes  pas,  dépéchez-vous.  Je  désire  quelques 
minutes  de  conversation  avec  vous  dans  le 
salon.  Je  vais  vous  y  attendre. 

Après  avoir  parlé  ainsi,  Pleyel  s'éloigna  de 
la  porte. 

Devais-je  en  croire  le  témoignage  de  mes 
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oreilles?  S'il  était  digne  de  foi,  c'était  donc 
Pleyel  qui  avait  été  renfermé  jusqu'alors  dans 
la  chambre  voisine  ;  c'était  notre  ami  que  ma 
folle  imagination  s'était  obstinée  à  regarder 
comme  un  odieux  adversaire  et  dont  j'avais 
entendu  les  pas  avec  tant  d'inquiétude.  Que 
l'homme  est  peu  de  chose!  Son  cœur  est  dé- 
solé par  l'épouvante,  son  corps  palpite  de 
frayeur,  quoique  des  murs  impénétrables  le 
défendent.  J'avais  près  de  moi  un  gardien  à 
toute  épreuve,  et  ce  voisinage  n'avait  été 
qu'une  source  de  terreurs. 

Qui  pouvait  imaginer  le  retour  de  Pleyel  à 
une  heure  semblable?  Sa  voix  était  triste  et 
inquiète.  Pourquoi  me  demandait-il  un  entre- 
tien avec  tant  de  solennité?  Aurait-il  de  mau- 
vaises nouvelles  à  m'apprendre? 

Mon  impatience  ne  me  laissa  pas  beaucoup 
de  temps  pour  réfléchir.  Je  descendis  à  la  hâte 
et  trouvai  Pleyel  debout  près  d'une  fenêtre,  les 
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yeux  fixes,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
dans  l'attitude  de  la  méditation.  Chaque  trait 
de  son  visage  trahissait  une  douleur  profonde. 
Il  faut  ajouter  à  cela  une  pâleur  et  une  fatigue 
apparente,  qui  n'étaient  pas  habituelles  à  notre 
ami.  Je  tressaillis  à  la  vue  de  ce  changement. 
Ma  première  pensée  fut  d'en  demander  la 
cause;  mais  je  reculai  devant  un  sentiment  de 
honte  qui  s'empara  de  moi.  Je  reconnus  aus- 
sitôt que  Tamour  avait  une  trop  grande  part 
et  peut-être  une  part  trop  visible  dans  cette 
curiosité.  Je  restai  silencieuse. 

Pleyel,  quand  je  fus  arrivée  auprès  de  lui, 
leva  les  yeux  sur  moi.  Je  lus  dans  son  regard 
une  tristesse  ineffable.  C'était  la  première  fois 
que  je  voyais  une  expression  pareille  dans  sa 
physionomie.  Je  n'avais  même  jamais  vu  le 
chagrin  plus  clairement  exprimé  sur  une  fi- 
gure humaine.  Pleyel  fit  un  effort  pour  m'a- 
dresser  la  parole,  mais  inutilement.  Il  secoua 
la  tête  et  la  détourna. 
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Mes  inquiétudes  ne  me  permirent  pas  un 
plus  long  silence.  —  Au  nom  du  Ciel,  m'écriai- 
je,  mon  ami,  qu'y  a-t-il? 

Il  frémit  au  son  de  ma  voix.  Sa  bouche  ré- 
prima un  mouvement  convulsif.  Ses  regards 
semblèrent  étinceler.  On  n'y  lisait  plus  la  tris- 
tresse,  et  une  colère  mal  contenue  éclatait  dans 
ses  accents  lorsqu'il  me  répondit  ; 

—  Ce  qu'il  y  a!...  Malheureuse!...  Si  belle!... 
Une  femme  que  la  nature  a  parée  de  toutes 
ses  grâces!...  Tant  de  charmes!  des  yeux  si 
purs  !...  Tomber  si  bas!  et  de  si  haut  !...  Quelle 
étrange  infortune  ! 

Ces  paroles  étaient  entrecoupées  et  sans 
suite.  La  douleur  et  la  pitié  reparurent  sur  son 
visage,  et  il  reprit,  d'une  voix  presque  étouffée 
par  les  sanglots  ; 

—  Mais  pourquoi  te  ferais-je  des  repro- 
ches? Puis-je  te  rendre  ce  que  tu  as  perdu, 
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effacer  une  tache  maudite  et  t'arracher  k  ce 
démon?  Je  le  voudrais!  mais  à  quoi  servi- 
raient *mes  efforts?  Je  ne  puis  lutter  à  armes 
égales  contre  une  si  hideuse  dépravation. 

Oh  !  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  été  permis 
d'avoir  un  seul  doute?  Si  l'on  eût  osé  me  dire 
ce  que  j'ai  vu,  on  n'aurait  éveillé  que  ma  co- 
lère ou  mon  dédain.  Que  dis-je?  le  malheu- 
reux dont  le  souffle  aurait  voulu  ternir  ton 
honneur  m'aurait  inspiré  une  pitié  profonde. 
Il  m'eût  semblé  atteint  de  quelque  folie.  Mais, 
hélas  !  j'ai  vu  de  mes  yeux,  j'ai  entendu  de 
mes  oreilles,  je  suis  mon  témoin  à  moi-même, 
et  je  dois  foi  à  ce  témoignage,  puisque  je  Fai 
payé  de  mon  bonheur. 

Pourquoi  t'ai -je  demandé  cet  entretien  ? 
Pourquoi  m'exposer  à  tes  railleries?  Les  priè- 
res, les  remontrances  ne  sont-elles  pas  super- 
flues maintenant?  Tu  le  connais  déjà,  cet 
homme,  pour  un  voleur  et  un  meurtrier.  J'es- 
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pérais  être  le  premier  à  te  découvrir  son  in- 
famie, à  te  garantir  des  pièges  qu'il  a  semés 
sur  tes  pas.  Mais  tes  yeux  se  sont  ouverts  en 
vain  ;  ta  raison  a  suivi  ton  cœur. 

Allons  !  je  n'ai  plus  qu'un  devoir  à  rem- 
plir. Je  sais  que  vous  devez  partir  ensemble. 
As-tu  bien  compté  les  victimes  que  tu  vas 
faire?  Qu'importe,  n'est-ce  pas?  pourvu  que 
tu  sois  heureuse.  Mais  les  autres,  le  seront-ils  ? 
Tu  ne  vois  plus  que  lui  seul  au  monde;  les 
autres  ne  sont  rien  pour  toi.  Eh  bien!  puis- 
que tu  l'aimes,  je  dois  le  sauver.  Tu  le  re- 
verras bientôt  dans  quelque  rendez-vous  noc- 
turne. Apprends-lui  quels  dangers  l'attendent. 
Dis-lui  qu'on  a  découvert  sa  retraite,  que  ses 
crimes  sont  connus;  dis-lui  qu'il  ne  peut  re- 
poser sa  léte  dans  la  province,  et  qu'il  s'en- 
fuie bien  loin,  sans  perdre  une  heure,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  subir  le  sort  qui  le  menaçait 
en  Irlande. 

r 

l.  46 
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Clara,  le  suivras-tu!...  Peut-être!...  Oh! 
pourquoi  suis-je  faible?  Pourquoi  voudrais-je 
parler  encore?  Il  me  semble  que  j'ai  accom- 
pli mon  dessein,  que  j'ai  fait  mon  devoir.  Â. 
quoi  me  servirait-il  de  rester  plus  longtemps, 
de  prier,  de  supplier,  de  te  faire  comprendre 
les  suites  de  ta  faute?...  Adieu!  Mais  pourtant 
souviens-toi,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  souviens- 
toi  que  tu  avais  une  famille.  Pense  à  l'infâme 
caractère  du  misérable  à  qui  tu  as  livré  ton 
honneur.  Insensé  que  je  suis!  à  quoi  bon  ces 
vaines  paroles?  N'es-tu  pas  la  plus  perfide  des 
femmes,  et  tout  n'est-il  pas  consommé  ! 

En  disant  ces  mots,  Pleyel  me  quitta  brus- 
quement. Je  le  vis  bientôt  suivre  à  grands 
pas  le  sentier  qui  conduisait  chez  mon  frère. 
Il  n'était  pas  en  ma  puissance  de  prévenir  ce 
départ,  de  rappeler  notre  ami  ou  de  le  suivre. 
Les  paroles  que  je  venais  d'entendre  m'a- 
vaient fait  éprouver  un  saisissement  qu'il  me 
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fiiPîmpossible  de  vaincre  au  premier  abord. 
Dans  ma  surprise,  je  portai  mes  regards  au- 
tour de  moi  pour  me  convaincre  de  la  réalité 
de  la  scène.  Je  fis  même  quelques  pas,  afin  de 
bannir  le  doute  à  cet  égard  et  de  m'assurer 
que  ce  n'était  point  un  rêve.  Fallait-il  donc 
croire  que  de  semblables  calomnies  étaient 
sorties  de  la  bouche  de  Pleyel,  accepter, 
comme  venant  de  lui,  ces  injures  grossières 
et  flétrissantes?  Avait-il  pu  m'accuser  d'avoir 
perdu  l'honneur  et  d'accorder  des  rendez- 
vous  nocturnes  à  un  criminel. 

^'^ii'i> ,  ^i;([  il-î(»9  /  \  ■/  iT^'; 

Ce  que  j'avais  entendu  était  sans  doute 
l'œuvre  du  délire  ou  le  résultat  de  quelque 
fatale  méprise.  Après  les  angoisses  de  la  nuit 
et  les  terribles  menaces  de  Carwin,  n'était-ce 
pas  le  comble  du  malheur  que  d'entendre 
Pleyel  me  reprocher  de  m'étre  avilie,  d'avoir 
sacrifié  mon  cœur,  mon  nom  sans  tache,  mes 
amis  et  ma  fortune  précisément  à  l'homme 
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que  je  haïssais  le  plus,  et  dont  j'aurais  évité 
les  caresses  par  tous  les  moyens,  par  la  mort 
même  si  elle  eût  été  nécessaire  ? 

Quelle  raison  pouvait-il  se  donner  pour  jus- 
tifier une  telle  opinion?  Après  la  scène  de  la 
nuit,  où  j'avais  joué  un  rôle  si  involontaire , 
Carwin  s'était  éloigné.  Pleyel  l'aurait-il  vu  sor- 
tir? Notre  ami,  en  effet^  n'avait  pas  tardé  à  ren- 
trer dans  sa  chambre.  Était-ce  donc  sur  cette 
circonstance  qu'il    fondait  les  plus    odieux 
soupçons?  Mes  antécédents  n'avaient-ils  pu  me 
protéger  dans  la  pensée  de  mon  juge  contre 
une  preuve  si  légère  ?  IS'eût-il  pas  été  plus  juste, 
en  ce  cas ,  d'admettre  que  ma  vie  elle-même 
avait  été  menacée  par  Carwin,  par  cet  homme 
qu'il  regardait  comme  un  meurtrier,  et  que 
mon  honneur  avait  succombé  à  la  violence 
plutôt  qu'à  une  honteuse  faiblesse?  H 

Pleyel  m'a  jugée  sans  m'eutendre.  Il  n'a  pas 
reculé  devant  les  plus  cruelles  suppositions. 
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Il  m'a  chargée  des  épilhètes  les  plus  outra- 
geantes. Il  m'a  fait  descendre  au  rang  des  fem- 
mes perdues.  Il  m'a  associée  à  un  être  que  le 
monde  réprouve.  Je  ne  puis  te  pardonner, 
Pleyel,  je  ne  puis  te  pardonner  ton  injustice. 
Ta  conduite  est  le  résultat  d'une  froide  et 
mûre  délibération.  Je  n'oublierai  jamais  un 
outrage  si  grossier,  une  injure  si  lâche. 

Ces  idées  firent  cependant  place  à  d'autres 
moins  violentes.  Pleyel  me  sembla  dominé  par 
une  folie  passagère.Des  apparences  trompeuses 
l'avaient  séduit.  Quelle  passion  fatale  avait  pu 
lui  mettre  ce  bandeau  sur  les  yeux  ?  Était-ce 
l'amour?  Notre  ami  me  soupçonnait  un  pen- 
chant pour  Carwin.  Peut-être  était-ce  une  in- 
spiration de  jalousie  qui  l'avaitamené  chez  moi 
à  cette  heure  indue,  le  cœur  gros  de  funestes 
pressentiments.  Dans  son  inquiétude,  il  avait 
pris  des  fantômes  pour  des  réalités,  parce  qu'il 
écoutait  ses  craintes  plutôt  que  ses  espé- 
rances. 
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Je  dois  avouer  que  cette  pensée  fut  conso- 
lante pour  moi.  Si  mon  esprit  s'offensait  de 
l'injustice  de  Pleyel,  mon  cœur  la  pardonnait 
aisément,  ayant  égard  à  la  cause  qui  l'avait- 
produite.  Je  m'abandonnai  à  cette  indulgence.I 
L'étonnement  fait  toujours  éprouver  une  las- 
situde  qui  énerve.  Depuis  l'exclamation  de 
la  voix  mystérieuse,  j'avais  passé  de  surprise 
en  surprise.   La    dernière   était  sans  aucun 
doute  la  plus  étrange,    la  moins   attendue. 
Elle  fit  presque  oublier  les  autres.  Elle  s'em- 
para de  mon  âme  à  ce  point,  qu'il  me  fut  im-j 
possible  d'en   détourner  ma  pensée  en  évo- 
quant mes  souvenirs.,  ^^  -^^  ^..  ^^^'j 

J'arrivai  peu  à  peu  à  réfléchir  sur  leâ  cotl-^ 
séquences  de  l'erreur  de  Pleyel  et  sur  les  méi^ 
sures  que  je  devais  prendre  pour  éviter  les 
poursuites  de  Carwiû. ^  ^^'^'^  .njii^inua^^^yiq 

'  - •  :■':  ^   :  'n 

Fallait-il  laisser  au  temps  ma  justification  ,\ 
Notre  ami  ne  reviendrait-il  pas  lui-même  de 
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ses  soupçons  mal  fondés,  et  ne  me  rendrail-il 
pas  justice  ?  Devais-je  craindre  que  son  amour 
ne  survécût  pas  à  cet  orage?  Convenait-il  à 
mon  caractère  de  manifester  du  ressentiment 
pour  un  langage  si  odieux?  Ne  valait-il  pas 
mieux  me  renfermer  dans  mon  innocence,  et 
me  fier  sans  détour  à  la  bonté  de  ma  cause  ? 
li  me  sembla  que  mon  devoir  se  bornait  à 
attendre  en  silence,  avec  résignation,  des  jours 
meilleurs  et  l'accomplissement  des  rêves  que 
je  faisais  la  veille  encore. 

Quant  aux  violences  que  je  pouvais  craindre 
de  la  part  de  l'étranger,  le  doute  n'était  guère 
possible.  Ma  conduite  était  simple  et  tracée 
d'avance;  je  résolus  de  raconter  à  mon  frère 
tout  ce  qui  s'était  passé  et  de  suivre  en  tout 
seà  conseils.  Je  me  dirigeai  Vers  sa  maison 
aussitôt  qtie  l'heure  me  parut  convenable. 
Catherine,  à  mon  arrivée»5tait  tout  entièreaux 
soins  du  ménage.  Dès  qu'elle  m*aperçut,  elle 
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remarqua  une  grande  altération  sur  mon 
visage.  Je  ne  voulus  pas  l'effrayer  en  la  pre- 
nant pour  confidente  :  elle  n^avait  pas  une 
santé  assez  forte  pour  soutenir  impunément 
les  émotions  d'une  telle  histoire.  J'éludai  la 
réponse  précise  à  ses  questions,  et  je  mani- 
festai le  désir  de  parler  à  Wieland. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-elle.  Je  crains  bien 
que  quelque  événement  fâcheux  ne  soit  arrivé 
ce  matin.  Nous  étions  à  peine  levés,  lorsque 
nous  avons  vu  Pleyel  accourir.  Je  ne  sais  pas 
à  quelle  circonstance  nous  devons  cette  visite 
matinale.  A  en  croire  le  désordre  de  ses  vête- 
ments et  de  sa  physionomie,  quelque  chose 
d'extraordinaire  a  eu  lieu.  Il  m'a  seulement 
avoué  qu'il  n'avait  pas  dormi,  et  ne  s'était 
rfiême  pas  déshabillé  la  nuit  précédente.  Puis 
il  s'est  emparé  de  votre  frère,  et  ils  sont  sortis 
ensemble.  Leur  conversation  a  été  longue'  et 
importante,  car  Wieland  n'est  revenu  qu'après 
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l'heure  du  déjeuner.  Il  est  revenu  seul.  Son 
agitation  était  visible  ;  mais  il  n'a  point  voulu 
satisfaire  ma  curiosité  et  me  dire  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre.  J'ai  compris  seulement,  par 
quelques  mots  qu'il  a  laissés  échapper,  que 
vous  y  étiez  pour  quelque  chose.  Alors  j'ai 
redoublé  mes  questions  ;  j'ai  voulu  savoir  où 
vous  étiez,  ce  qui  vous  éta't  arrivé,  quand  je 
vous  reverrais.  11  m'a  répondu  que  vous  n'aviez 
pas  quitté  votre  maison  ;  que  vous  n'aviez 
couru  aucun  danger,  et  que  je  n'avais  pas  à 
craindre  pour  votre  vie.  Ensuite,  après  avoir 
mangé  un  morceau  à  la  hâte,  sans  m'adresser 
la  parole,  il  est  sorti  de  nouveau.  Il  n'a  pas 
voulu  me  répondre  lorsque  je  lui  ai  demandé 
où  il  allait. 

Je  fus  aussi  alarmée  que  surprise  en  appre- 
nant toutes  ces  circonstances.  Pleyel  avait  donc 
raconté  sa  prétendue  découverte  à  mon  frère, 
et  je  n'avais  pu  me  défendre.  Quelles  suites 
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pouvait  avoir  cette  accusalioii  ?  Wieland  par- 
tagerait-il le  sentiment  de  son  ami  ?  Sa  haute 
raison  ne  s'opposerait-elle  pas  à  des  conjec- 
tures si  hasardées  ?  Le  récit  de  Pleyel  pouvait 
avoir  un  résultat  favorable,  puisque  mon  frère 
serait  disposé  d'avance  à  écouler  mes  crainles, 
et  surtout  à  ne  pas  attribuer  mes  nouvelles 
terreurs  à  une  cause  imaginaire.  11  avait  peut- 
être  déjà  conçu  des  inquiétudes  bien  natu- 
relles en  apprenant  que  l'étranger  s'était  glissé 
dans  l'ombre  jusque  chez  moi.     uunuti  ifirioo 

Telles  furent  les  pensées  qui  m'assaillirèiii?' 
.l'étais  impatiente  de  connaître  les  véritables 
dispositions  de  mon  frère.  Il  fallait  absolu- 
ment que  j'eusse  avec  lui  une  entrevue.  Wie- 
land était  sorti;  personne  ne  pouvait  me  dire 
quelle  route  il  avait  prise,  et  on  ne  Tattendait 
pas  de  sitôt.  Je  n'avais  aucun  indice  pour  di- 
riger mes  recherches. 

Il  aie  fut  impossible  de  cacher  ntOD  eiu- 
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barras  el  mon  impatience  à  Catherine.  Elle 
conçut  un  plus  vif  désir  d'avoir  l'explication 
de  tout  ce  mystère;  mais  je  devais  garderie 
silence  pour  plusieurs  raisons  :  c'eût  été  un 
acte  d'imprudence  inexcusable  de  divulguer 
les  événements  de  celte  nuit  avant  d'avoir  vu 
mon  frère.  Il  ne  se  présenta  pas  à  mon  esprit 
d'autres  expédients  pour  éluder  les  réponses 
de  ma  sœur  que  de  retourner  chez  moi.  Je 
me  souvins  que  j'avais  l'intention  d'habiter 
sous  le  toit  de  Wieland,  et  j'en  parlai  aussitôt 
à  Catherine.  Elle  accueillit  cette  proposition 
avec  joie,  et  opposa  moins  de  résistance  à 
mon  départ  lorsque  je  lui  fis  entendre  que 
je  m'éloignais  pour  faire^transporter  dans  mon 
nouveau  domicile  les  objets  qui  m'étaient  le 
plus  nécessaires.  noqiHÏ  DiinVls  oupi&up  luoq 
-iui  ',u^;.>,.^i  .Kinq  R  il  ,rîiiû7  oo'fii  oij7î>iîa3 
Je  retournai  donc  encore  une  fois  vers  cette 
maison  où  j'avais  couru  de  si  grands  dangers 
et  subi  tant  d'émotions  diverses.  Je  n'en  étais 
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pas  à  une  grande  distance,  lorsque  j'en  vis 
sortir  mon  frère.  En  m'apercevant,  il  s'arrêta, 
et  après  s'être  assuré,  à  ce  qu'il  parut,  du 
chemin  que  je  suivais,  il  rentra  dans  la  mai- 
son. Je  me  réjouis  sincèrement  de  cette  ren- 
contre, et  hâtai  le  pas,  afin  de  provoquer  le 
plus  tôt  possible  un  entretien  qui  intéressait 
mon  honneur  et  toutes  mes  affections. 

"Wieland  me  sembla  aussi  tourmenté  que 
Pleyel.  Il  avait  le  front  soucieux  et  s'aperçut  à 
peine  de  ma  présence,  quoiqu'il  m'attendît. 
Je  ne  me  laissai  pas  intimider  par  cet  abord 
austère,  et  pris  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Je  viens  de  chez  vous;  j'ai  appris  par 
votre  femme  que  Pleyel  vous  avait  emmené 
pour  quelque  affaire  importante.  Avant  son 
entrevue  avec  vous,  il  a  passé  quelques  mi- 
nutes auprès  de  moi.  Ce  court  espace  de  temps 
lui  a  suffi  pour  me  reprocher  des  intentions, 
des  crimes  dont  je  suis  innocente.  Je  n'ai  pas 
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besoin  de  vous  dire  que  son  injustice  ne  re- 
pose sur  aucun  fondement.  Qu'il  m'accuse,  s'il 
l'ose  encore,  je  ne  lui  répondrai  que  par  le 
mépris.  Je  crains  seulement  qu'il  n'ait  pré- 
venu mon  frère  contre  moi.  C'est  là  un  mal- 
heur que  je  veux  conjurer  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  ma  puissance.  Veuillez  me  ré- 
pondre :  Avez-vous  parlé  de  moi  dans  votre 
conversation  de  ce  matin  ? 

Mon  frère  ne  témoigna  aucune  surprise  à 
celte  demande;  ses  regards  ne  perdirent  rien 
de  leur  douceur  accoutumée.  ' 

—  Il  est  vrai,  répondit-il,  que  votre  con- 
duite a  fait  le  sujet  de  notre  entretien.  Je  suis 
votre  arpi  aussi  bien  que  votre  frère;  il  n'y  a 
personne  dans  le  monde  que  j'aime  plus  ten- 
drement que  vous  et  dont  le  bonheur  me  soit 
plus  cher.  Jugez  avec  quelle  émotion  j'ai  en- 
tendu le  récit  de  Plevel.  Je  vous  écoute.  Jus- 


254  •"  WIELAND    '  ^  ^ 

tifiez-vous si  votre  justification  est  pos- 
sible. 

Le  ton  avec  lequel  il  prononça  ces  derniers 
mots  m'affecta  vivement.  —  Si  ma  justification 
est  possible!  m'écriai-je.  Comment  pouvez- 
vous  croire  que  j'aie  besoin  de  me  justifier? 
Âvez-vous  eu  un  instant  la  pensée  que  j'étais 
coupable?  :  >o 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  pénétré.  —  J'ai 
lutté,  dit-il,  avant  de  croire.  Vous  parlez  à  un 
juge  qui  n'attend  qu'un  prétexte  pour  vous 
absoudre,  et  qui  douterait  presque  de  ses 
sens  lorsqu'ils  plaident  contre  vous. 

Ces  paroles  me  firent  soupçonner  que  Pleyel 
avait  fondé  son  accusation  sur  des  faits  qui 
ne  m'étaient  pas  connus.  —  J'ignore  ce  qui 
vous  a  séduit,  répliquai-je  à  Wieland.  Pleyel 
m'a  chargée  des  injures  les  plus  grossières, 
mais  il  ne  m'en  a  point  expliqué  la  cause. 
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Des  choses  étranges  se  sont  passées  la  nuit 
dernière;  quelques-unes,  je  l'avoue,  avaient 
une  apparence  équivoque.  J'ai  bien  compris 
qu'elles  avaient  pu  être  découvertes,  et  qu'en 
les  observant  à  travers  le  voile  des  préjugés 
et  des  passions ,  on  pouvait  y  voir  une  accu- 
sation formelle  contre  moi.  Mais  j'espérais  en 
même  temps  que  votre  saine  et  droite  raison 
réduirait  ces  témoignages  captieux  à  leur  juste 
valeur.  Le  récit  de  Pleyel  n'a  peut-être  pas  été 
aussi  conforme  à  la  vérité  qu'il  aurait  dû  l'être. 
Ecoutez  le  mien.  Tout  ce  qui  le  contredirait 
dans  ce  qu'on  vous  a  raconté  est  faux,  abso- 
lument faux. 

J'énumérai  alors  tous  les  incidents  de  la 
nuit  passée.  Wieland  m'écouta  avec  beaucoup 
d'attention.  Lorsque  j'eus  fini  cette  pénible 
histoire,  je  dis  encore  à  mon  frère  :  —  Voilà 
toute  la  vérité.  Vous  savez  maintenant  les 
moindres  circonstances  de  mon  entrevue  avec 
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Carwin.  Il  est  resté  pendant  trois  ou  quatre 
heures  dans  mon  cabinet,  et  pendant  quel- 
ques minutes  dans  ma  chambre.  Il  est  parti 
sans  hâte,  sans  crainte  d'être  découvert.  Si 
Pleyel  l'a  vu  sortir  de  la  maison,  et  c'est  une 
chose  probable,  des  doutes  injurieux  ont  pu 
s'élever  dans  la  pensée  de  notre  ami.  En  les 
admettant,  comme  il  l'a  fait,  sans  réserve,  il  a 
perdu  à  mes  yeux  tous  les  droits  que  lui  don- 
naient sa  candeur  et  son  discernement  ha- 
bituels. 

—  Les  preuves  qu'il  apporte,  répondit 
Wieland  après  un  long  silence,  sont  bien 
différentes.  Il  est  impossible  qu'il  se  soit 
trompé.  Je  ne  puis  l'accuser  de  mensonge, 
tant  que  son  témoignage  n'est  pas  contredit 
par  le  vôtre.  Ce  que  vous  m'avez  raconté  tient 
du  prodige.  Je  crois  néanmoins  à  cette  voix 
qui  vous  a  défendu  d'ouvrir  le  cabinet,  à  votre 
persistance  après  l'avertissement  du  Ciel,  à 
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cette  étrange  fantaisie  de  me  supposer  der- 
rière la  porte,  enfin  à  tout  ce  que  vous  affir- 
mez. J'y  crois  parce  que  je  vous  connais 
depuis  l'enfance,  parce  que  votre  amour  pour 
la  vérité  ne  s'est  jamais  démenti,  et  que  je 
ne  puis  me  résoudre  à  accuser  ma  sœur  d'une 
honteuse  faiblesse,  tant  que  ma  sœur  ne  s'a- 
voue pas  elle-même  coupable. 

Je  l'entourai  de  mes  bras,  et  baignai  ses 
joues  de  mes  larmes  en  disant  :  — C'est  là 
parler  comme  mon  frère.  Théodore ,  mais 
quelles  sont  donc  ces  preuves? 

Wieland  répondit  :  —  Pleyel  m'a  raconté 
qu'il  rentrait  chez  vous  au  milieu  de  la  nuit, 
lorsque  son  attention  fut  tout  à  coup  éveillée 
par  le  bruit  de  deux  voix.  Les  personnes  qui 
parlaient  étaient  assises  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière. Il  ne  put  les  apercevoir.  Elles  étaient 
protégées  par  un  tertre  assez  haut.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  reconnut  la  voix  de  Carwin  et  la 
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vôtre.  Je  ne  vous  redirai  pas  le  dialogue  qu'il 
entendit.  Si  ma  sœur  y  a  joué  un  rôle  véritable, 
Pleyel  a  eu  raison  d'en  conclure  que  vous 
êtes  la  plus  perfide  des  femmes.  De  là  viennent 
ses  reproches,  de  là  ses  efforts  pour  obtenir  de 
moi  que  je  l'aidasse  à  vous  sauver  de  cet 
homme. 

Je  priai  Wieland  de  me  répéter  une  se- 
conde fois  ce  récit  incompréhensible.  C'était 
une  histoire  de  funèbre  augure.  J'avais  déjà 
éprouvé  que  les  portes  et  les  verrous  n'étaient 
pas  des  gardiens  fidèles  contre  les  tentatives 
de  Carwin.  Désormais  j'étais  à  sa  merci. 
L'heure,  le  lieu,  mon  courage,  tout  cela  n'é- 
tait rien.  Il  disposait  de  moi  à  son  gré.  11 
m'accablait  d'épouvante  lorsque  j'étais  en  sa 
présence,  et  ruinait  ma  réputation  de  fond 
en  comble  lorsque  je  croyais  n'avoir  plus  rien 
à  craindre.  Comment  déjouer  ses  projets  et  dé- 
couvrir ses  complices  ?  11  a  appris  sans  doute 
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à  quelque  malheureuse  femme  l'art  d'imiter 
ma  voix.  Pleyel  a  été  le  témoin  d'une  scène 
infâme  où  l'on  jouait  mon  déshonneur.  C'était 
là  sans  doute  le  rendez-vous  nocturne  auquel 
il  faisait  allusion.  Il  m'a  crue  absente  lorsqu'il 
a  vainement  essayé  d'ouvrir  ma  porte  ;  et  si 
ma  chambre  eût  été  accessible,  il  aurait  peut- 
être  craint  d'y  entrer,  de  peur  de  se  rendre  le 
doute  impossible. 

Notre  ami  avait  gagné  beaucoup  à  mes  yeux 
dans  l'explication  que  je  venais  de  recevoir. 
Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  dé  gra- 
titude en  voyant  la  sincérité  de  sa  douleur, 
la  violence  de  son  désespoir.  Il  avait  agi  pour- 
tant avec  trop  de  précipitation.  Élait-il  donc 
si  déraisonnable  de  supposer  qu'on  avait  imité 
ma  voix?  Les  exemples  d'une  fourberie  pa- 
reille ne  sont  point  rares.  La  dépravation  de 
Carwin  ne  rendait-elle  pas  cette  conjecture 
très-plausible?  Pourquoi  supposer  de  préfé- 
rence ma  culpabilité  ?  "'^ 
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Et  maintenant  de  quelle  manière  feiais-je 
tomber  le  voile  qui  couvrait  les  yeux  de  Pleyel  ? 
Je  n'avais  que  ma  propre  affirmation  à  jeter 
dans  la  balance.  Suffirait-elle  pour  infirmer 
dans  son  esprit  l'attestation  de  ses  sens?  Je 
n'avais  aucun  témoin  qui  prouvât  que  je  fusse 
ailleurs.  Les  événements  de  cette  nuit  ont  un 
caractère  mystérieux  qui  n'est  pas  fait  pour 
les  rendre  croyables.  Pleyel  est  sceptique  au 
plus  haut  degré.  Je  ne  puis  appeler  Carwin 
en  témoignage,  lui  faire  avouer  mon  inno- 
cence, et  le  rendre  son  propre  accusateur. 

Mon  frère  vit  ma  détresse  et  la  comprit 
aisément.  H  n'en  connaissait  pas  néanmoins 
toute  l'étendue.  11  ne  savait  pas  davantage 
quels  puissants  motifs  j'avais  de  conserver  la 
bonne  opinion  de  Pleyel.  Il  essaya  de  me  con- 
soler. Quelque  nouvel  incident,  me  dit -il, 
viendra  dissiper  tous  ces  nuages.  Il  ne  met- 
tait pas  en  question  le  pouvoir  de  mon  élo- 
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quence.  Pourquoi  ne  pas  chercher  une  entre- 
vue avec  Pleyel,  et  exiger  de  hii  un  récit 
détaillé,  dans  lequel  on  trouverait  sans  doute 
plus  d'éléments  qu'il  li'en  faut  pour  anéantir 
les  soupçons  de  notre  ami? 

Je  saisis  avec  empressement  l'espoir  que 
me  donnait  mon  frère.  Mais  l'allégresse  que 
j'éprouvai  ne  dura  pas  longtemps.  Failait-il 
donc  que  je  descendisse,  malgré  mon  inno- 
cence, au  rôle  d'accusée?  Fallait-il  recon- 
naître Pleyel  comme  un  juge  compétent  et 
exposer  mon  bonheur  aux  chances  d'un  ver- 
dict passionné  ? 

—  S'il  vous  parait  convenable  d'avoir  une 
entrevue,  ajouta  Wieland,  ne  perdez  pas  de 
temps,  car  Pleyel  m'a  confié  son  intention 
de  partir  ce  soir  ou  demain  pour  un  long 
voyage. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  cette  malheu- 
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leuse  nouvelle.  Je  fus  obligée  de  m'asseoir, 
tant  la  secousse  fut  violente.  Mais  bientôt  je 
fus  debout,  et  m'écriai  :  —  Grand  Dieu!  que 
dites-vous  là?  un  voyage!...  Où?  quand? 

—  Je  ne  connais  pas  le  but.  C'est  une  réso- 
lution soudaine  qu'il  a  prise;  je  n'en  avais  pas 
entendu  parler  jusqu'à  ce  matin.  H  a  promis 
de  m'écrire  aussitôt  qu'il  serait  arrivé. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  davantage 
sur  la  cause  de  ce  départ  précipité.  Le  rêve 
de  bonheur  auquel  il  avait  confié  son  avenir 
était  anéanti  par  sa  découverte  de  ma  préten- 
due liaison  avec  Carwin.  Il  ne  voulait  pas  que 
son  amour  survécût  à  ses  espérances.  J'en  ai- 
mais un  autre  et  je  n'étais  plus  digne  d'une 
affection  fraternelle.  Il  s'éloignait  donc  afin  de 
se  préserver  d'une  passion  malheureuse  et 
d'éviter  le  spectacle  de  mes  faiblesses.  Etait- 
ce  bien  possible  !  Pleyel  allait  me  quitter  pour 
toujours,  parce  que  j'avais  été  indifférente 
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avec  lui,  parce  que  j'avais  abandonné  mon 
cœur  à  un  aventurier!  Il  allait  me  quitter  et 
mon  âme  lui  appartenait  tout  entière;  mon 
cœur  ne  battait  qu'en  pensant  à  lui,  et  ma  vie 
était  entre  ses  mains. 

Je  me  rappelai  bientôt  que  ce  malheur  n'é- 
tait pas  accompli,  et  que  je  pouvais  prévenir 
ce  fatal  voyage.  Il  n'y  avait  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  je  fisse  moi-même  une  visite 
à  Pleyel.  D'ailleurs,  je  croyais  cette  démarche 
nécessaire;  je  ne  craignais  qu'une  chose, 
c'était  d'arriver  trop  tard.  Mon  frère  favorisa 
mon  impatience,  et  consentit  volontiers  à  me 
piéter  sa  carriole  et  un  domestique.  J'avais 
l'intention  de  me  diriger  vers  la  ferme  de 
Pleyel,  où  ses  affaires  le  retenaient  pendant 
le  iour. 


^-1 


XII 


Il  fallait,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  traver- 
ser la  ville  pour  se  rendre  chez  Pleyel.  J'étais 
à  pejne  entrée  dans  le  faubourg,  que  j'éprou- 
vai un  malaise  général.  Tous  les  objets  devin- 
rent confus   et   semblèrent   tourner  devant 


» 


266  WIELAND      ' 

moi.  J'eus  besoin  de  toute  la  force  de  ma  vo- 
lonté pour  ne  pas  tomber  au  fond  de  la  voi- 
ture. Je  me  fis  conduire  chez  madame  Bayn- 
ton,  dans  l'espoir  qu'un  moment  de  repos  me 
rendrait  le  calme  et  la  force  dont  j'avais  be- 
soin. Ries  inquiétudes  ne  me  permirent  pas 
de  m'arréter  longtemps.  Aussitôt  que  je  fus 
revenue  à  moi,  je  me  remis  en  route. 

Une  seule  pensée  remplissait  toute  mon 
âme.  Je  n'osais  presque  pas  croire  au  succès 
de  ma  démarche.  Ma  dernière  espérance  allait 
peut-être  s  évanouir,  car  mon  sort  dépendait 
de  l'inspiiation  du  moment  et  des  armes  que 
[Ueyel  me  donnerait  contre  lui-même.  A  l'idée 
qu'il  fallait  medéfendie  contre  une  accusation 
si  odieuse,  je  sentais  mon  cœur  s'enfler  de 
Qplère.  Il  me  semblait  ensuite  que  la  justice 
de  ma  cause  me  rendrait  aisément  victo- 
rieuse, et  j'étais  certaine  de  trouver  des  pa- 
roles éloquentes  pour  venger  mon  innocence. 
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Qu'il  s'est  passé  de  choses  en  quelques 
heures!  Hier  encore,  j'étais  pour  noire  ami  la 
plus  pure,  la  meilleure  des  femmes;  il  répétait 
mon  nom  avec  une  sorte  de  piété  respec- 
tueuse; aujourd'hui  me  voilà  devenue  l'objet 
de  sa  haine!  îl  a  brisé  Fidole  qu'il  adorait,  et 
pourtant  je  suis  la  nicme  qu'hier,  pourtant  je 
n'ai  pas  cessé  de  mériter  son  estime!  Il  y  a 
un  degré  de  corruption  qu'il  me  semble  im- 
possible d'atteindre,  et  l'on  m'rccuse  d'y  être 
tombée,  et  je  dois  ces  soupçons  injurieux  au 
compagnon  de  mon  enfance,  au  témoin  ha- 
bituel de  mes  actions,  à  un  homme  à  qui  j'ai 
donné  mon  cœur  et  qui  m'a  donné  le  sien  !  Je 
ne  suis  plus  pour  lui  que  la  complice  d'un 
meurtrier  et  l'amante  d'un  vagabond! 

On  n'arrive  pas  à  une  telle  opinion  avant 
d'avoir  lutté  contre  soi-même.  Quelles  preu- 
ves irrécusables  avait  donc  Pleyel  pour  que 
son  amour  succombât?  Il  a  entendu,  je  veux 
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le  croire,  une  voix  semblable  à  la  mienne.  La 
différence  entre  les  sentiments  qu'elle  expri- 
mait et  ceux  que  j'ai  toujours  montrés  ne  de- 
vait-elle pas  inspirer  des  doutes  favorables  à 
mon  honneur?  Peut-être.  En  me  supposant 
moi-même  à  la  place  de  notre  ami,  je  sens 
que  la  passion  ne  m'aurait  pas  laissé  le  temps 
de  réfléchir,  et  que  j'aurais  condamné  Pleyel  en 
entendant  sa  voix.  Mais  il  me  semble  qu'après 
un  premier  accès  de  jalousie,  un  examen  plus 
attentif  maurait  fait  trouver  mille  raisons 
pour  défendre  la  personne  que  j'aimais.  Ne 
pouvait-on  pas  admettre  une  erreur  passa- 
gère, une  fourberie  habile?  Que  sais-je?  Hé- 
las! il  m'était  réservé  d'avoir  un  juge  inexo- 
rable ! 

Mais  quels  sont  donc  tes  desseins,  homme 
de  malheur?  Après  avoir  échoué  dans  la  pre- 
mière tentative,  oseras-tu  poursuivre  ta  vic- 
time? Il  ne  te  restait  qu'à  ruiner  ma  réputa- 
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tien  après  avoir  dëtruil  mon  repos.  Pourquoi 
mon  ange  gardien  m'a-l-il  abandonnée?  Je 
n'ose  espérer  que  Pleyel  revienne  de  son  er- 
reur, et,  quand  il  en  reviendrait,  borneras-tu 
là  tes  manœuvres?  Ton  intelligence  diabolique 
ne  t'ouvrira-t-elle  pas  une  autre  route  vers  le 
but  que  tu  veux  atteindre? 

Oh!  non!  non!  je  ne  veux  pas  entrer  en 
lice  avec  toi!  Plût  au  Ciel  que  je  pusse  conju- 
rer ta  vengeance  par  mes  prières,  par  mes 
larmes  !  Quand  je  songe  à  toutes  les  ressources 
que  t'a  prodiguées  la  nature,  à  la  puissance 
de  les  organes,  à  ce  pouvoir  magnétique  de 
ton  regard,  à  l'activité  de  ton  âme,  à  l'énergie 
de  ta  volonté,  je  sens  que  mon  sort  est  entre 
les  mains.  Une  pauvre  femme  n'est  rien  de- 
vant toi  :  un  souffle,  un  geste,  un  coup  d'oeil 
le  suffiraienl  pour  me  renverser  à  tes  pieds 
et  me  faire  attendre  la  mort  comme  un  bien- 
fait, ïu  disposes  de  moi  comme  d'une  esclave, 
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même  lorsque  je  ne  suis  plus  en  la  présence. 

La  tête  remplie  de  ces  pensées,  j'arrivai  à 
la  maison  de  Pleyel,  vers  la  fin  du  jour.  Un 
mois  auparavant,  j'avais  suivi  la  même  route, 
mais  quelle  différence  !  Maintenant  je  vais  re- 
voir une  personne  qui  me  regarde  comme  une 
femme  indigne  d'être  aimée.  Je  vais  plaider 
la  cause  de  mon  innocence  contre  le  témoi- 
gnage le  plus  authentique,  le  moins  contes- 
table qu'on  puisse  invoquer  à  l'appui  d'une 
affirmation  humaine.  Plus  l'instant  de  la  crise 
approcha,  plus  je  sentis  ma  confiance  dispa- 
raître. Lorsque  la  voiture  s'arrêta  à  la  porte, 
mes  forces  m'abandonnèrent  et  je  me  laissai 
aller  dans  les  bras  d'une  ancienne  domes- 
tique de  la  maison.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  m'informer  si  son  maître  était  chez  lui. 
J'avais  peur  d'apprendre  que  le  voyage  en 
question  était  commencé.  Elle  dissipa  mes 
craintes  en  me  demandant  s'il  fallait  appeler 
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M.  Pleyel  qui  venait  de  se  retirer  dans  sa 
chambre.  Je  me  sentis  ranimée  par  cette  heu- 
reuse nouvelle  et  résolus  de  le  voir  à  l'in- 
stant. 

Dans  le  trouble  de  mon  esprit,  je  négli- 
geai de  frapper  à  la  porte,  j'entrai  dans 
l'appartement  sans  que  rien  m'annonçât. 
Cette  précipitation  était  involontaire  ;  domi- 
née par  l'importance  de  notre  entrevue,  je 
n'avais  pas  le  loisir  de  songer  aux  règles  de 
l'étiquette.  Je  découvris  Pleyel  debout,  le  dos 
tourné  vers  l'entrée.  Une  petite  malle  était 
ouverte  devant  lui,  et  il  semblait  y  arranger 
ses  vêtements.  Au  moment  où  je  mis  le  pied 
dans  la  chambre,  il  avait  suspendu  ses  prépa- 
ratifs de  départ  et  regardait  quelque  chose 

qu'il  tenait  à  la  main. 

r 

:    Je  crus  avoir  deviné  cette  scène.  L'image 

qui  absorbait  si  profondément  toute  son  at- . 

tention  me  parut  être  la  mienne,  sans  aucun 


2r2  WIELAND 

doute.  Ces  apprêls  de  voyage,  la  cause  de 
notre  séparation,  l'incertitude  de  mon  succès 
dans  la  démarche  que  j'allais  faire,  se  présen- 
tèrent de  nouveau  à  ma  pensée,  et  je  versai 
des  larmes  abondantes. 

Eveillé  par  mes  sanglots,  Pleyel  laissa  tom- 
ber le  couvercle  de  la  malle  et  se  retourna. 
La  profonde  tristesse  qui  couvrait  son  visage 
fit  place  à  la  plus  vive  surprise.  Voyant  que  je 
pouvais  à  peine  me  soutenir,  il  s'approcha  de 
moi  sans  parler  et  me  reçut  dans  ses  bras.  La 
bienveillance,  la  tendresse  de  ce  mouvement 
redoubla  mes  pleurs. 

Les  larmes  n'étaient  pas  encore  une  habi- 
tude pour  moi.  Celles  que  je  répandis  alors 
me  semblèrent  délicieuses.  L'indignation  n'é- 
tait plus  visible  sur  les  traits  de  mon  ami.  Il 
me  regardait  avec  un  mélange  d'étonnement 
et  de  pitié.  J'interprétai  sans  peine  cette 
double   expression.    Ma  visite,    mes  larmes 
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étaient  aux  yeux  de  Pleyel  des  gages  de  repen- 
tir. La  malheureuse  dont  le  sort  lui  avait  paru 
désespéré,  et  qu'il  s'efforçait  de  liair,  venait 
avouer  ses  fautes,  et  il  ne  pourrait  plus  bien- 
tôt que  la  plaindre. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  me  rendre  le  cou- 
rage qui  m'était  si  nécessaire.  Je  fus  obligée 
de  voir  dans  cette  circonstance  une  preuve 
évidente  de  la  difficulté  de  ma  lâche.  Nous 
gardâmes  tous  les  deux  le  silence.  J'étais  moins 
disposée  que  jamais  à  parler,  et  d'ailleurs  je 
ne  m'en  sentais  point  la  force.  Mon  premier 
effort  se  borna  simplement  à  me  dégager  des 
bras  de  Pleyel  et  à    me  jeter    sur   un  sofa. 
Pleyel  s'assit  à  mon  côté  et  sembla  attendre 
avec   autant   d'inquiétude   que   d'impatience 
le  commencement  de   la  conversation.  Que 
pouvais-je  dire?  Si  mon  esprit  m'eût  suggéré 
quelque  pensée  convenable,  mes  larmes  au- 
raient étouffé  mes  paroles. 

I.  48 
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Quant  à  lui,  ce  fut  d'abord  en  vain  qu'il  es- 
saya de  parler.  On  voyait  que  des  sentiments 
contraires  s'agitaient  en  lui,  et  que  les  mots 
lui  manquaient  pour  les  rendre.  Il  dit  enfin 

d'une  voix  émue  : 

—  O  mon  amie  !....  Que  ne  puis -je  vous 
donner  encore  ce  nom  si  doux!  L'ange  qui 
régnait  sur  mon  cœur  n'existe  donc  que  dans 
mon  imagination.  Mais  puisqu'il  faut  renoncer 
à  mon  plus  beau  rêve,  je  suis  encore  heureux 
de  voir  que  notre  famille  ne  sera  pas  désolée 
par  la  fuite  honteuse  de  l'un  de  ses  membres. 
Le  repentir  efface  toutes  les  fautes,  s'il  ne  ra- 
mène pas  les  illusions  perdues. 

Je  vous  croyais  sage  et  parfaite  entre  tou- 
tes les  femmes.  Vous  ne  disiez  pas  une  parole, 
vous  ne  laissiez  pas  tomber  un  regard,  sans 
que  je  visse  dans  ce  regard,  dans  cette  parole, 
une  raison  sublime,  une  pureté  ineffable.  Il 
était  impossible  que  vous  oubliassiez  les  con- 
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s^iU  de  la  vertu.  J'ai  eu  lort  en  désespérant 
de  vous.  Mais  parclonuez-moi;  je  n'ai  écoulé 
d'abord  que  la  voix  d'une  passion  insensée,  et 
maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Avec  un 
noble  cœur  comme  le  vôtre,  il  ne  faut  jamais 
perdre  l'espoir  de  la  guérison. 

Mais  vous  ne  me  rendez  pas  le  bonheur 
en  m'apprenant  que  vous  avez  arraché  votre 
âme  a  l'esclavage.  Vos  amis  béniront  le  Ciel. 
Hélas  !  moi,  que  puis-je  fliire  ? 

à  ces  mots,  toute  ma  patience  m'aban- 
donna. J'oubliai  un  instant  l'évidence  des 
preuves  que  Pleyel  avait  en  son  pouvoir,  la 
bienveillance  de  s.es  reproches  et  la  douleur 
qui  éclatait  dans  les  accents  de  sa  voix.  Je  ne 
songeai  plus  qu'à  l'horrible  accusation  qui  pe- 
sait sur  ma  tête.  Je  me  jetai  en  arrière  et  lan- 
çai sur  lui  un  regard  de  colère  et  de  dédain. 
L'indignation  me  fit  trouver  des  paroles. 
~"  Quelle  folle  confiance  m'a  amenée  dans 
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cette  maison  !  Pourquoi  souffrir  plus  long- 
temps de  semblables  injures  ?  Mon  crime 
n'existe  que  dans  votre  pensée  malade.  Vous 
vous  êtes  ligué  avec  le  misérable  qui  deux  fois 
a  menacé  mes  jours;  vous  avez  juré  la  perte 
de  mon  repos  et  de  mon  honneur.  Je  suis 
une  infâme  d'écouter  vos  lâches  calomnies. 

Pleyel  entendit  ces  paroles  sans  montrer  le 
moindre  ressentiment.  Son  visage  redevint 
sombre  comme  auparavant  ;  mais  ses  yeux  ne 
se  tournèrent  pas  même  vers  moi.  Bientôt  les 
sentiments  qu'avait  refoulés  ma  colère  repri- 
rent le  dessus  et  je  fondis  en  larmes. 

—  Oh  !  m'écriai-je  d^ine  voix  entrecoupée 
de  sanglots,  quelle  tâche  est  la  mienne!  Etre 
ainsi  forcée  de  me  débattre  sous  une  accusa- 
tion que  je  sais  fausse,  mais  qui  est  soutenue 
avec  conviction  par  celui  qui  l'a  portée;  con- 
tre une  accusation  enfin  qui,  bien  que  trom- 
peuse, a  toutes  les  apparences  de  la  vérité. 
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Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  avouer  une 
faute,  mais  pour  me  justifier.  Je  connais  votre 
opinion  et  les  faits  qui  ont  rendu  ma  défense 
presque  impossible.  Wieland  m'a  tout  ra- 
conté. Vos  soupçons  n'honorent  pas  votre 
cœur;  ils  ne  font  pas  l'éloge  de  votre  esprit. 
Quoi!  ma  vie  entière,  mes  conversations, 
mes  lettres  ne  m'ont  pas  défendue!  Il  y  a  quel- 
ques jours,  mes  lèvres  ne  prononçaient  pas 
une  parole,  ma  plume  ne  traçait  pas  une  pen- 
sée qui  ne  révélât  une  sagesse  profonde.  Vous 
me  le  disiez  du  moins  ;  et  tout  à  coup  cette 
sagesse  a  fait  place  à  une  profonde  déprava- 
tion. Je  suis  mise  par  vous  aujrang  des  femmes 
perdues. 

Et  où  sont  donc  les  preuves  de  cette  per- 
versité? Vous  avez  entendu  au  milieu  de  la  nuit 
une  conversation  d'amour;  deux  voix  ont 
frappé  votre  oreille,  et  vous  avez  cru  recon- 
naître ma  voix.  Fallait-il  autre  chose,  pour 
vous  détromper,  que  les  sentiments  exprimés 
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par  ces  lèvres  impures?  Ne  pouvicz-vous  soup- 
çonner une  ressemblance  ncciclenielle?  IXon! 
ma  conduite  jusqu'à  ce  mômciU  fatal  n'a  pu  me 
protéger  dans  la  pensée  d'un  ami  !  Je  suis  de- 
venue l'esclave  d'un  meurtriei*,  la  plus  basse 
des  créatures,  lorsqu'il  était  si  facile  de  suppo- 
ser ma  voix  contrefaite  par  quelque  étrangère. 

Vous  avez  été  prompt  à  me  condamner! 
Au  lieu  de  vous  précipiter  sur  les  imposteurs 
et  d'en  appeler  à  yos  yeux  du  témoignage  de 
vos  oreilles,  vous  êtes  resté  immobile  ou  vous 
avez  pris  la  fuite.  Je  n'aurais  pas  besoin  de 
combattre  encore  pour  mon  innocence  si  vous 
aviez  fait  votre  devoir,  si  vous  étiez  allé,  saris 
attendre  qu'il  fût  trop  tard,  demander  raison 
à  Carwin  de  son  audace  et  de  son  bonheur. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  agi  comme  vous  le 
deviez  ?  Je  m'attendais  à  autre  chose  de  la 
part  de  Pleyel,  et  je  n'aurais  pu  croire  qu'un 
jour  il  m'imputerait  le  crime  le  plus  révoltant, 
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qu'il  associerait  mon  nom  à  celui  d'un  misé- 
rable, et  ruinerait  ma  félicité  pour  toujours. 

Les  sanglots  qui  étouffèrent  ma  voix  ne  me 
permirent  pas  de  poursuivre. 

Pleyel  fut  d'abord  ému.  Il  me  regarda  d'un 
air  inquiet,  ensuite  avec  une  expression  de 
doute,  mais  il  reprit  bientôt  un  aspect  triste 
et  solennel.  Il  fixa  les  yeux  sur  le  parquet  en 
prenant  l'attitude  de  la  rêverie,  et  parla  en  ces 
termes  : 

—  Dans  deux  heures  je  serai  parti.  Empor- 
terai-je  avec  moi  le  chagrin  qui  est  entré  dans 
mon  âme  et  que  j'y  garde  comme  un  hôte 
bien  venu,  ou  faudra-t-il  que  je  me  résigne 
à  une  plus  grande  souffrance  ?  Est-ce  bien 
ELLE  qui  me  parle?  Chacune  de  ses  paroles 
me  fait  souvenir  de  ce  dialogue  maudit^  et 
pourtant  je  ne  puis  la  croire  tombée  comme 
les  plus  malheureuses  créatures.  Ses  larmes 
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ont  rendu  quelque  espérance  à  mon  cœur. 
Mais  je  ne  puis  entendre  sa  voix. 

En  achevant  ces  mots,  il  nie  regarda,  et 
tons  les  muscles  de  son  visage  tremblaient.  Il 
me  dit  ensuite  d'un  ton  sourd  et  violent: 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  le  témoin  de 
votre  entrevue,  et  vous  m'accusez  d'injustice? 
Vous  pouvez  me  regarder  en  face  et  dire  que 
je  me  suis  trompé?  La  Providence  vous  a  donc 
faite  pour  être  un  exemple  de  la  fragilité  hu- 
maine. Allez!  vous  accomplirez  les  desseins 
de  votre  Créateur,  à  moins  qu'il  ne  se  repente 
de  son  œuvre  et  ne  vous  fasse  tomber  en  che- 
min. Ah  !  je  ne  connais  pas  une  femme  qu'on 
puisse  vous  comparer. 

Mais  pourquoi  m'emporler  ainsi?  Suis-je 
donc  votre  juge?  Mon  rôle  doit  se  réduire  à 
la  miséricorde  et  aux  conseils  d'un  ami  ;  ce 
n'est  pas  à  moi  de  punir  et  d'accuser.  Je  croyais 
avoir  dompté  les  passions  qui  m'agitent.  Je 
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m'élais  promis  de  pleurer  sur  votre  faute  et 
de  me  taire;  mais  je  suis  mobile  comme  la 
poussière,  variable  comme  l'onde.  C'est  en 
votre  absence  que  je  suis  calme  et  résigné. 
Faites  de  celte  maison  votre  demeure,  restez 
dans  cette  chambre.  Mais  pardonnez-moi  si  je 
préfère  la  solitude  et  si  je  ne  vous  revois  plus 
avant  l'heure  prochaine  où  je  vais  partir.» 

En  disant  cela,  Pleyel  fit  un  mouvement 
comme  s'il  allait  quitter  la  chambre. 

L'émotion  profonde  qu'éprouvait  ce  jeune 
homme  devait  trouver  en  moi  une  grande 
sympathie.  Je  cessai  de  pleurer,  ,1e  restai  im- 
mobile et  muette.  Assise  et  les  mains  jointes, 
je  le  suivis  des  yeux  lorsqu'il  voulut  s'éloi- 
gner. Ce  fut  en  vain  que  j'essayai  de  le  rete- 
nir. Ma  voix  se  refusa  d'abord  à  ma  pensée,  et 
il  avait  déjà  passé  la  porte,  lorsque  je  m'é- 
criai involontairement  :  —  Pleyel!  es-tu  parti  ? 
parti  pour  toujours  ? 
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A  ce  cri  douloureux,  Pkyel  leviut  sur  ses 
pas.  Il  me  vit  les  yeux  hagards,  le  visage  pâle, 
respirant  à  peine,  et  la  tête  déjà  penchée  sur 
la  poitrine.  Quelques  secondes  après,  j'avais 
perdu  connaissance. 

Lorsque  je  revins  h  nu)i.je  nie  tiouvai  éten- 
due sur  un  lit  dans  uneaulic  cîir.iiiljre.  deux 
nésrresses  élaient  à  mes  côlés,  cî  Pievci  de- 
bout  épiait  mes  gesles  et  mes  reyards.  La  co- 
lère et  le  mépris  qu'il  avait  lémoignés  avaient 
fait  place  à  une  expression  d'inquiétude  et  de 
tendresse.  Aussitôt  qu'il  me  vit  reprendre  mes 
sehs,  il  joignit  les  mains  et  s'écria  :  -^  Dieu  soit 
loué!  vous  voilà  revenue.  J'ai  presque  déses- 
péré de  vous  Oh  !  je  crains  d'avoir  été  injuste 
et  irréfléchi.  Il  faut  que  j'aie  eu  quelqiie  ver- 
tige pour  m'oiiblier  à  ce  point.  Mais  pardon- 
nez-moi; je  vous  en  prie,  pardonnez-moi  mes 
reproches.  Je  payerais  la  conviction  de  votre 
innocence  au  prix  de  ma  vie  d'ici-bas  et  d'en 
haut. 
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Il  nie  recommanda  une  seconde  fois  de  la 
nianioïc  la  plus  Icndie  de  rester  tianquille,  et 
nie  laissa  aux  soins  des  deux  femmes. 


XIII 


II  s'était  opéré  dans  mon  ami  un  change- 
ment extraordinaire.  Quelle  raison  avait  pu 
ébranler  une  conviction  si  ferme?  Était-il 
survenu  pendant  mon  évanouissement  quel- 
que obstacle  au  départ  de  Pleyel?  Les  deux 


286  WIELAND 

femmes  m'apprirent  cju'il  n'avait  pas  quitté  la 
chambie  oii  nous  étions,  que  la  durée  exces- 
sive de  ma  faiblesse  et  l'absence  momentanée 
de  tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  à  la  vie 
l'avaient  ému  profondément.  Regardait-il  l'ef- 
fet terrible  que  ses  reproches  avaient  eu  sur 
moi  comme  une  preuve  de  ma  sincérité? 

Dans  l'état  de  mon  âme,  je  ne  songeai 
guère  à  la  détresse  de  mon  corps.  Je  me  levai 
et  résolus  d'avoir,  avant  mon  départ,  une  nou- 
velle explication  avec  mon  ancien  ami.  Je  le 
fis  appeler  aussitôt,  car  je  ne  voulais  pas  res- 
ter plus  longtemps  dans  sa  maison  et  y  passer 
la  nuit.  Il  obéit  à  mon  invitation.  La  tendresse 
qu'il  m'avait  montrée  un  instant  auparavant 
avait  disparu.  Il  entra  graVement;  son  air 
était  solennel  et  glacial. 

Je  lui  dis  que  j'allais  retourner  chez  mon 
frère,  que  j'étais  venue  pour  défendre  mon  in- 
nocence contre  les  charges  qu'on  faisait  peser 
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sur  elle.  Mon  amour-propre  offensé  n'avait 
point  clierclié  un  refuge  dans  le  silence  ou 
réloignement.  Je  ne  m'étais  pas  fiée  non  plus 
à  la  bienveillance  de  son  estime  et  de  ses  ré- 
flexions.   Dans  la   conscience  que  j'avais  de 
mon  entière  innocence,  il  m'était  impossible 
de  croire  à  l'inutilité  de  mes  efforts.  Quelque 
spécieuses  que  fussent  les  apparences,  elles 
n'en  étaient  pas  moins  mensongères.  Je  voulais 
bien  croire  qu'il  était  de  bonne  foi,  et  qu'il 
ne  m'accusait  pas  sans  une  conviction  pro- 
fonde; mais  ses  accusations  étaient  sans  fon- 
dement. Je  venais  provoquer  moi-même  une 
enquête  et  me  présenter  à  un  juge  dont  j'au- 
rais pu  cependant  nier  la  compétence.  Je  le 
priai  enfin  d'être  explicite  et  de  me  raconter 
en  détail  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu. 

A  ces  mots,  la  figure  de  Pleyel  devint  plus 
sombre.  Il  parut  un  instant  lutter  avec  lui- 
même,  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  ses 
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accents  vinrent  expirer  sur  ses  lèvres.  Cette 
lutte  dura  pendant  quelques  minutes,  après 
lesquelles  il  sembla  prendre  une  résolution 
pénible  et  parla  ainsi  : 

—  Je  voudrais  mettre  un  terme  à  une  en- 
trevue douloureuse.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire,  hélas!  est  aussi  vain  qu'un  songe. 
Ne  faudrait-il  pas  revenir  à  la  triste  réalité?  Le 
récit  le  plus  clair  ne  vous  apprendra  rien  que 
vous  ne  sachiez  parfaitement.  Vous  connais- 
sez les  bases  de  l'accusation  que  j'ai  portée,  et 
vous  persistez  à  vous  dire  innocente.  Pour- 
quoi répéter  ce  que  Wieland  vous  a  appris? 
Vous  connaissez  Carwin  et  sa  vie  criminelle. 
Pourquoi  vous  dirais-je  ce  que  j'ai  découvert 
sur  cet  homme?  Et  pourtant,  puisque  vous 
le  voulez,  puisque  vous  m'accusez  moi-même 
d'avoir  jugé  un  coupable  sans  entendre  sa  dé- 
fense, je  vais  vous  faire  connaître  ce  que  je 
sais. 
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Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'impression 
que  votre  caractère  et  vos  charmes  avaient 
produite  sur  moi.  Nous  avons  été  séparés  dès 
l'enfance,  mais  notre  correspondance  suppléa, 
pour  ainsi  dire  à  l'habitude  de  vivre  ensemble. 
Avec  quel  bonheur  je  songeais  à  revenir  en 
Amérique!  J'allais  revoir  l'auteur  de  tant  de 
lettres  charmantes  où  le  cœur  et  l'esprit  se 
disputaient  chaque  ligne;  j'allais  revoir  la  plus 
aimable  des  femmes,  à  en  juger  par  ces  pages 
que  je  relisais  sans  cesse.  Lorsque  j'arrivai 
sur  les  bords  de  la  Shuylkill,  mon  attente  fut 
surpassée. 

Voilà,  me  dis- je  alors,  voilà  une  femme 
dont  les  sages  envieraient  l'intelligence  su- 
périeure, et  que  les  peintres  prendraient  pour 
modèle  d'une  beauté  idéale.  Elle  est  un  exem- 
ple de  celte  union  sublime  de  l'esprit  et  de 
la  forme  qui  n'a  existé  que  dans  les  concep- 
tions des  poètes.  J'épiais  chacun  de  vos  re- 
I.  \o 
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gaids,  j'adorais  votre  bouche  féconde.  Je  me 
demandais  souvent  si  les  charmes  de  votre 
voix  étaient  plus  sensibles  quand  elle  redi- 
sait quelque  touchante  mélodie,  ou  lorsqu'elle 
suivait  les  mille  détours  de  la  parole.  J'étu- 
diais vos  transitions  faciles,  vos  expressions 
heureuses,  votre  dialectique  savante  et  vos 
images  à  la  fois  brillantes  et  limpides.  J'ai  été 
forcé  de  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  une 
volupté  comparable  au  plaisir  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre.  J'ai  suivi  vos  traces  jus- 
que dans  votre  maison.  Je  vous^  ai  observée 
dans  vos  relations  avec  vos  domestiques,  avec 
votre  famille,  avec  vos  voisins  et  avec  le 
monde.  J'ai  vu  par  quelles  combinaisons  ha- 
biles vous  facilitiez  l'accomplissement  des  de- 
voirs les  plus  pénibles,  quelles  forces  nou- 
velles vous  puisiez  chaque  jour  dans  une 
méthode  constante,  et  quelle  profondeur, 
quelle  abondance  de  savoir  vous  acquériez 
par  des  lectures -infatigables.  Je  me  disais  ; 
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une  femme  qui  s'est  acquis  tant  de  trésors  à 
la  fleur  de  l'âge,  quelles  ricliesses  n'aura-t-elle 
pas  dans  un  âge  plus  avancé?  Vous  ne  pouvez 
avoir  une  idée  de  la  persévérance  avec  la- 
quelle je  vous  étudiais.  Je  voulais  que  d'autres 
profitassent  d'un  si  rare  exemple.  J'écrivais 
assidûment  les  moindres  particularités  de 
votre  conduite,  ne  croyant  rien  de  ce  qui 
vous  concernait  indigne  du  souvenir.  Mon 
devoir  était  de  n'oublier  aucune  des  lignes 
ravissantes  de  votre  portrait.  Il  me  fallait  re- 
produire jusqu'aux  ombres  qui  répandaient 
sur  l'ensemble  une  harmonie  enchanteresse. 
Je  n'avais,  pour  faire  un  chef-d'œuvre,  qu'à 
copier  ce  que  j'avais  sous  les  yeux.  Il  n'y  avait 
pas  besoin  d'exagérer  ou  d'affaiblir  :  la  réalité 
devait  être  au-dessus  de  toutes  les  créations 
poétiques;  et  il  eût  été  impossible  d'ajouter 
ou  de  retrancher  le  moindre  détail  sans  nuire 
à  la  perfection  du  tableau. 

La  tâche  que  j'avais  entreprise  n'avait  pas 
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de  bornes.  C'était  à  tout  moment  une  scène 
nouvelle,  une  lumière  plus  vive.  Tout  me 
semblait  important  à  décrire,  la  couleur  d'un 
soulier,  le  nœud  d'un  ruban,  votre  attitude 
en  effeuillant  une  rose.  J'ai  consacré  des  pages 
entières  à  peindre  la  table  où  vous  déjeunez, 
le  miroir  devant  lequel  vous  faites  votre  toi- 
lette. 

Je  sais  que  nous  obéissons  plus  volon- 
tiers à  l'exemple  qu'au  précepte.  Les  modèles 
de  vertu  que  l'imagination  crée  à  plaisir  n'ont 
pas  autant  d'influence  que  les  enseignements 
d'une  sagesse  vraiment  liumaine  et  à  la  portée 
de  tous.  La  peinture  que  je  faisais  n'était 
point  le  résultat  d'une  vision  de  mon  esprit. 
Le  modèle  que  j'étais  fier  de  présenter  au 
monde  n'était  point  un  fantôme.  On  pouvait 
raisonnablement  avoir  l'espérance  de  l'imiter 
et  d'atteindre  à  un  degré  de  perfection  au- 
quel il  était  arrivé  lui-même.   Il  faut  bien 
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avouer  que  je  trouvais  à  cette  étude  un  charme 
inexprimable.  Pour  peindre  ce  modèle  su- 
prême, il  était  nécessaire  d'avoir  souvent  les 
yeux  sur  lui,  d'entendre  au  dedans  de  moi 
l'écho  de  ses  pensées  et  de  suivre  ses  moin- 
dres mouvements. 

Je  continuais  à  m'enivrer  de  ce  spectacle 
divin  et  ajoutais  chaque  jour  de  nouveaux 
traits  à  mon  œuvre,  de  nouvelles  pierres  pré- 
cieuses à  ce  riche  diadème,  lorsque,  par  une 
fatalité  déplorable,  Carwin  arriva  dans  le  pavs. 
Je  ne  m'étonnai  point  de  voir  l'admiration 
qu'il  vous  inspira.  Je  comptai  sur  la  droiture 
de  votre  jugement  et  n'eus  aucune  crainte  à 
cet  égard.  Votre  bon  sens  me  sendjla  devoir 
assigner  lui-même  une  limite  à  votre  enthou- 
siasme. Je  voyais  aussi  un  préservatif  contre 
une  passion  subite  dans  l'extérieur  de  cet 
homme  et  l'obscurité  de  sa  condition.  Qjoi 
qu'il  en  soit,  sa  première  rencontre  vous  a 
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fecta  vivement.  \ous  fûtes  enchantée  de  son 
visage  et  de  sa  voix.  Vous  en  parliez  avec  une 
exaltation  dont  je  ne  pus  être  témoin  sans 
quelque  suiprise.  Le  portrait  que  vous  fîtes 
en  son  absence,  et  qui  vous  captiva  si  long- 
temps, troubla  mon  sommeil  et  devint  pour 
moi  un  objet  de  mauvais  présage.  Votre  en- 
thousiasme semblait  indiquer  une  âme  trop 
ardente.  Je  gardai  néanmoins  une  espérance 
au  milieu  de  mes  craintes.  N'éliez-vous  pas 
toujours  la  sage  Clara,  et  devais-je  redouter 
que  votre  raison  laissât  votre  cœur  s'égarer  à 
l'aventure  ? 

Bientôt  vous  eûtes  de  plus  fréquentes  re- 
lations avec  Carwin.  Je  n'ai  plus  besoin,  je 
pense,  d'expliquer  l'intérêt  que  je  prenais 
aiors  à  vos  sentiments.  Vous  étiez  devenue 
mon  idole.  Je  n'attendais  le  bonheur  que  de 
vous.  Tout  ce  qui  n'était  pas  vous  me  sem- 
blait indifférent,  et  pour  vous  rendre  heu- 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  295 

reuse  aucun  sacrifice  ne  m'eiil,  coûté  :  j'aurais 
exposé  avec  joie  mon  repos,  ma  fortune,  ma 
vie  même  pour  vous  préserver  d'une  faute  ou 
d'un  malheur.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
j'aie  veillé  sur  cet  homme  avec  une  jalouse 
inquiétude,  que  j'aie  observé  vos  paroles,  vos 
regards  lorsqu'il  était  en  votre  présence,  el 
qu'enfin  je  me  sois  ému  profondément  lors- 
que j'ai  découvert,  hélas!  que  vous  aviez  placé 
votre  bonheur  entre  ses  mains. 

Il  m'a  fallu  bien  longtemps  pour  arriver  à 
ce  résultat.  Je  me  rappelais  sans  cesse  les  con- 
versations où  nous  avions  parlé  du  mariage  et 
de  l'amour.  Jeune,  belle,  riche,  indépendante 
comme  vous  l'étiez,  il  vous  importait  d'avoir 
des  principes  sévères  sur  ces  graves  sujets. 
N'aviez-vous  pas  prouvé  la  droitiîre  et  la  force 
de  votre  esprit  dans  votre  conduite  vis-à-vis  de 
Tanwood,  ce  dangereux  séducteur,  qui  vous 
poursuivait  de  ses  flatteries  et  de  son  audace  ? 
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Fallait-il  concevoir  si  légèrement  des  craintes 
offensantes?  Carwin  était  sans  doute  un 
homme  hors  de  ligne  par  son  intelligence. 
J'ai  souvent  déguisé  l'effet  magique  que  sa 
voix  et  son  regard  produisaient  sur  moi.  Il 
avait  là  des  armes  redoutables.  Mais,  d'un 
autre  côté,  je  songeais  à  l'expression  ambiguë 
des  traits  de  son  visage,  ambiguïté  que  vous 
aviez  été  la  première  à  apercevoir.  Je  comptais 
sur  le  mystère  dont  il  s'environnait,  sur  l'ab- 
sence de  toute  franchise  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actions,  pour  vous  garantir  des  suites 
de  votre  engouement.  Je  luttai  ainsi  contre 
les  apparences.  J'attribuais  votre  conduite  à 
quelque  innocente  fantaisie  que  vous  pour- 
riez justifier  aisément. 

"Il  me  fut  impossible  de  garder  cette  illusion. 
Un  soir,  vous  devez  vous  le  rappeler,  j'arrivai 
chez  vous  un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
En  approchant  de  la  maison,  j'aperçus  une 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  391 

lumière  dans  voire  chambre,  et,  lorsque  j'en- 
trai, Judith  m'apprit  que  vous  étiez  occupée 
à  écrire.  Comme  votre  parent  et  votre  ami, 
comme  votre  hô!e  habituel,  je  me  permettais 
quelquefois  d'être  familier.  Vous  étiez  dans 
votre  chambre,  mais  votre  occupation  du  mo- 
ment et  l'heure  peu  avancée  m'empêchèrent 
de  me  croire  indiscret  en  me  présentant  sans 
préambule  dans  votre  appartement.  J'étais 
sous  l'empire  d'une  gaieté  passagère.  J'avan- 
çai sur  la  pointe  du  pied.  Vous  ne  vous  aper- 
çûtes pas  de  mon  arrivée,  et  je  marchai  de 
même  sans  bi;uit  jusqu'à  l'instant  où  je  pus 
regarder  par-dessus  votre  épaule. 

J'avais  été  un  peu  loin  sans  doute  en  agis- 
sant ainsi,  mais  je  n'eus  pas  la  force  de  rétro- 
grader. Avec  quelle  précaution  nous  devons 
nous  tenir  en  garde  contre  les  premières  sug- 
gestions de  la  curiosité!  Je  savais  que  je  faisais 
mal  en  jetant  les  yeux  sur  vos  papiers,  mais 
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je  répondis  à  ma  conscience  que  vous  ne  pou- 
viez rien  écrire  qui  eût  ;il)solunient  besoin 
d'être  caché.  Vous  étiez  avare  de  vos  manu- 
scrits. L'occasion  était  belle  :  je  n'avais  qu'un 
regard  à  diriger  veVs  la  table  pour  satisfaire' 
un  désir  violent.  Dans  tonte  autre  circon- 
stance, je  n'aurais  point  commis  une  action 
semblable.  D'ailleurs,  l'obstacie  le  plus  léger 
aurait  suffi  pour  me  garantir  de  cette  faute; 
mais  je  fixai  involontairement  mes  yeux  sur 
le  papier,  et  rien  ne  m'empêcha  de  lire 
aussitôt  plusieurs  phrases,  parce  que  les  ca- 
ractères étaient  petits  et  pressés.  J'aperçus  les 
mots  pavillon  et  minuit.  Je  lus  sans  le  vouloir 
une  ligne  entière  où  vous  parliez  d'une  antre 
entrevue  :  tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde. 
Je  m'arrêtai  aussitôt  et  me  découviis  à  vous 
en  frappant  légèrement  sur  votre  épaule. 

J'aurais  compris  votre  effroi,  s'il  n]eùt  pas 
été  excessif.  Vous  tremblâtes  de  tous  vos  mem- 
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I5res,  voire  rougeur  iïil  extrême;  votre  pre- 
mier soin  fut  de  cacher  le  papier,  et  vous  me 
fîtes  ensuite  des  questions  pressantes  pour 
savoir  si  j'avais  lu  co  que  vous  aviez  écrit.  Je 
ui'étonniii  tie  vous  voir  si  émue.  Ce  ne  fut 
néanmoins  qu'après  vous  avoir  quittée  que  je 
cliercliai  à  me  rendre  compte  de  cette  émo- 
tion. 

A  quelle  scène  ou  à  quelle  entrevue  faisiez- 
vous  allusion  dans  cette  phrase?  Je  me  rappe- 
lai avec  surprise  votre  absence  d'un  soir  pré- 
cédent, mes  reclierches  infructueuses  jusque 
sur  le  !)ord  delà  rivière,  votre  silence  obstiné 
tandis  que  je  vous  appelais,  vos  réponses  va- 
gues et  l'embarras  que  vods  ne  pûtes  déguiser 
lorsque  nous  montâmes  ensemble  vers  la 
maison.  Était-ce  là  le  pavillon  dont  vous  par- 
liezPUne  réserve  marquée  dominait  vos  moin- 
dres "mouvements,  lorsque  cette  aventure  ou 
même  le  pavillon  faisait  le  sujet  de  la  conver- 
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sation.  Je  fis  une  autre  remarque.  La  dernière 
fois  que  nous  nous  entretînmes  de  cet  inci- 
dent, c'était  en  présence  de  Carvvin.  Le  visage 
de  ce  dernier  trahit  quelque  embarras.  Avait- 
il  donc  joué  un  rôle  dans  cette  entrevue? 

Cette  idée  me  préoccupa  vivement  aussitôt 
qu'elle  se  fut  présentée  à  mon  esprit.  Une 
entrevue  à  une  heure  semblable,  dans  ce  lieu 
ouvert,  avec  cet  homme  étrange  ;  une  entre- 
vue clandestine  que  vous  mettiez  tant  de  soin 
à  cacher  n'était  point  une  chose  ordinaire.  Je 
ne  pouvais  assigner  de  bornes  au  pouvoir  de 
Carwin  et  à  ses  mauvais  desseins.  Vous  avait- 
il  arraché  le  secret  de  votre  amour?  Était-il 
parvenu  à  obtenir  des  rendez-vous  nocturnes 
et  mystérieux?  J'ai  rarement  passé  une  nuit 
aussi  pénible.  L'inquiétude  me  dévorait. 

Je  ne  savais  que  résoudre.  Il  me  semblait  ur- 
gent de  connaître  le  véritable  caractère  de  l'é- 
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trangeret  ses  vues  prochaines.  S'il  vous  eût  fait 
la  cour  ouvertement,  nous  aurions  eu  le  droit 
de  le  questionner  d'une  manière  directe.  Mais 
puisqu'il  avait  pris  une  voie  détournée,  il  y 
avait  lieu  de  croire  que  c'était  un  homme  su- 
jet à  caution.  Cette  dernière  pensée  me  prouva 
la  convenance  d'une  enquête  plus  attentive. 
Mais  comme  il  n'était  pas  probahle  que  vous 
dussiez  favoriser  des  prétentions  obscures  ou 
de  coupables  tentatives,  je  trouvai  bientôt 
mes  premiers  soupçons  indignes  de  vous  et 
de  moi-même.  Cependant  je  me  laissais  aller 
parfois  à  de  tristes  retours  sur  cet  événement. 
C'était  une  simple  conjecture  qui  m'avait  fait 
croire  que  l'entrevue  dont  vous  parliez  avait 
eu  lieu  avec  Carwin.  Mais  je  savais  que  l'élo- 
quence de  cet  homme  était  surnaturelle,  et 
que  son  adresse,  favorisée  parle  penchant  que 
vous  aviez  pour  lui,  rendait  votre  perte  pos- 
sible, ou  plutôt  amènerait  une  prochaine 
union  entre  vous;  car  mes  plus  vives  inquié- 
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tudes   n'allaient  jamais  jusqu'à  soupçonner  - 
voire  déshonneur. 

Je  ne  pouvais  vous  ouvrii*  mon  cœur  à  cet 
égard.  Si  l'accusation  eût  été  fausse,  vous  ne 
me  l'auriez  guère  pardonnée,  et  je  me  fermais 
l'avenir  en  montrant  si  peu  de  confiance  et 
tant  de  craintes.  Si  mes  soupçons  avaient  été 
fondés,  à  quoi  eut  servi  de  les  énoncer?  Vous 
aviez  résolu  de  vous  taire.  Quelques  raisons 
que  vous  eussiez,  il  n'était  pas  convenable  de 
troubler  votre  silence.  A  la  fin,  je  m'arrêtai  à 
l'opinion  la  plus  consolante,  et  me  plus  à  sup- 
poser que  Carwin  était  un  homme  juste  et 
loyal,  et  que  si  vous  cachiez  certaines  parti- 
cularités de  votre  vie,  vous  usiez  d'un  droit 
bien  naturel,  sans  jamais  passer  les  limites  du 
devoir. 

En  ce  moment,  Pleyel,  me  voyant  pâlir,  crut 
devoir  s'arrêter.  H  regarda  du  coté  de  la  fenê- 
tre, comme  pour  me  donner  le  temps  de  me 
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remettre.  Nous  étions  l'un  el  l'autre  en  pfoie 
à  de  vives  angoisses.  11  allait  aborder  bientôt 
la  partie  la  plus  douloureuse  et  la  plus  ob- 
scure de  cet  étrange  réquisitoire.  La  joie  mé- 
lancolique qui  avait  paru  sur  son  visage,  au 
souvenir  de  notre  félicité  passée,  s'était  dissi- 
pée peu  à  peu  ;  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
son  récit,  son  front  plissait  et  sa  bouche  avait 
pris  une  expression  d'amertume  que  je  ne  lui 
avait  jamais  connue.  S'il  avait  conservé  quel- 
queslueurs  d'espérance,  elles  étaient  si  faibles, 
qu'il  était  impossible  d'en  découvrir  la  trace 
sur  son  visage  abattu.  De  mon  côté  je  me  dé- 
fendais mal  contre  les  craintes  qui  s'éveillaient 
en  moi  de  toutes  parts.  Pleyel  avait  fait  ses  pré- 
paratifs de  départ,  et,  si  je  ne  me  justifiais  pas 
à  l'heure  même,  ilallait  s'éloigner  sansretour. 
Je  ne  connaissais  pas  encore  tous  les  griefs 
qu'il  avait  contre  moi.  Il  fallait  qu'il  en  eût  de 
bien  puissants  pour  avoir  résisté  à  mes  larmes 
et  à  mes  protestations.  Mon  bonheur  dépen- 
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dail  donc  désormais  de  la  présence  d'esprit 
que  je  saurais  monlrer  dans  un  moment  où 
il  était  si  aisé  de  la  perdre.  Ma  mémoire  pou- 
vait être  infidèle,  ma  bouche  rebelle  à  ma 
pensée.  Je  pouvais  me  troubler^  et  le  trouble 
de  l'innocence  aux  abois  serait  pris  sans 
doute  pour  l'aveu  d'une  conscience  cou- 
pable. 

Telles  étaient  les  inquiétudes  mortelles  qui 
m'agitaient,  lorsque  Pleyel  se  tourna  vers  moi 
et  reprit  la  parole.  Sa  voix  était  plus  ferme, 
son  attitude  plus  sévère. 
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